虐主角，在文藝作品中並不少見。
動漫業界中也有不少擅長虐主角的專家，遠的有愛心戰士
虛淵玄
，後媽
C嬸
，近的有便當隨手發的
諫山創
，殺瘋的
藤本樹
，佛學愛好者
市川春子
等等。
不得不說，以上老師的作品好看是真好看，虐心也是真虐心，不過呢，看多了你會發現自己的心臟確實會比之前強韌不少，至少，從刀裡摳糖吃的技能是愈發熟練了。
今天為大家介紹的是動畫沒有以上幾位老師虐法殘忍，不過著實也騙走了不少讀者的眼淚，甚至作者
寺島裕二
被讀者冠以
“後爹”
的“名譽”，它就是——
《鑽石王牌》
看起來畫風熱血，故事也是王道少年的
棒球
運動，究竟作者做了什麼致使讀者指控作者是後爹呢？
原因就在男主角
澤村榮純
曲折的成長軌跡上。
別的少年漫男主成長軌跡是起起伏伏起起起起伏起起起，
這位男主的成長軌跡則是起伏伏伏伏起伏伏伏伏伏伏起。
全篇遭遇的挫折失敗太多了，導致主角光環不僅少有，就連耍帥的高光時刻都少有。
懷抱著王牌投手目標的榮純，剛升入棒球名校青道高中就在第二天棒球部晨練中遲到了。
遲到本不是大事，只要認真道歉尚有一絲生機，可傻傻的榮純受前輩忽悠打算偷偷溜進隊伍中，結果被教練在大庭廣眾之下抓了個正著，簡直是社會死亡現場。
遲到加不思反省，在教練眼裡成了偷懶和沒擔當的雙重印象。
作為懲罰，榮純足足跑了一早上。
這邊懲罰剛結束，榮純又因為對教練說話不加敬語，沒大沒小，與教練立下了投球不到90米外圍欄就要立即
放棄做投手
的約定。
身為主角，榮純自然是自信滿滿，他一心想要在教練面前證明自己的實力，洗刷前恥。
然而，全力投下的一球並沒有達到圍欄處，反而令自己陷入了約定的危機中。
無法證明自己實力的榮純只能依照約定聽從教練的指示，而教練的指示只有一個——
跑步
。
從早到晚，不停地跑步。
別人在揮棒，榮純在跑步，別人在投球，榮純在跑步，別人去看比賽，榮純還在跑步。
枯燥的跑步和其他同伴的嘲笑沒有打垮他，榮純甚至開發出腰上纏上輪胎的跑步法。
可另一個人的出現卻讓榮純焦急了起來。
降谷曉
，與榮純同是一年級的新人
投手
。
他的存在感之強甚至讓觀眾一度懷疑是不是認錯了男主。
降谷曉出身北海道，一年中的大部分時間都在冰天雪地中度過，打棒球的時間其實並不充分，但他在初中岌岌無名並不是因為這個原因。
而是因為他的球速太快了。
接近
150km/h
的球速宛如一臺高速行駛的跑車，捕手要在0。4秒內看清球的執行軌跡並接住它。
初中時，周圍的捕手沒有一個人能做到，所以實力強大的降谷反而被夥伴們孤立了。
降谷太渴望有一個能接住他的球的捕手了，而他也正是為了這個目的才來到了青道高中。
已升上二年級的捕手
御幸一也
是在《棒球王國》雜誌上登載的明星捕手，正是他為青道吸引來了兩名投手，
可以說是青道招生行走的活招牌。
僅比榮純及降谷大一歲的御幸外表吊兒郎當、舉止輕浮，實際上有著不俗的實力。
作為捕手，他有著能接住各種球的可靠感，在擊球方面也有活躍的表現，尤其是在戰術上的隨機應變，幾乎已經是教練的水準。
果然，御幸百分百迴應了降谷的期待，僅用一球便適應了降谷的速度，他讓降谷確信，自己當初不惜透過考試也要來青道的選擇是正確的。
而另一名被御幸吸引的投手自然是榮純，當初他也是因為想和御幸組成搭檔才來到了青道。
榮純初中是在鄉下就讀，那裡本沒有棒球部，是熱愛棒球的榮純和夥伴們一起建立起來的。
夥伴們之中沒有什麼高手，可一起努力，相互打氣，每天打棒球的日子也很快樂。
當夥伴們得知榮純被青道挖掘時，雖然還想要和榮純一起開心打棒球，但他們更希望榮純過得好，能夠在棒球名校中大展拳腳。
帶著小夥伴們的祝福，榮純出發了，
電車上哭成淚人的他決心一定要成功，一定要有所成就。
然而，現在的榮純在幹什麼呢？
沒有教練的允許，他不能進入牛棚練球，只能一圈又一圈的跑步。
眼看著最大的競爭對手降谷即將和御幸組成搭檔在比賽中登場，榮純卻要和另一個不認識的三年級捕手克里斯組成搭檔。
克里斯臉色陰鬱， 講話做事都是慢吞吞的，讓落後是榮純更加急躁。
克里斯對榮純也並無好感，在他眼裡，榮純性格急躁、技術基礎差、不聽捕手指揮、禮貌不夠，簡直是投手缺點的集大成者。
甚至他斷言：
只要同年級的降谷在，榮純就不可能成為青道的王牌投手。
事實也果真如克里斯所預料的一般。
降谷在三年級退役之後，很快便被委以重任，成為了肩負著青道
1號
的王牌投手。
相比之下，榮純被分配的號碼卻是18號——
身為替補人員的最後一個號碼。
1號與18號，這其中的差距自不必說，無論是隊友還是敵隊最先關注的永遠都是1號的王牌，而不是排名最末的替補。
看到此，或許你會明白觀眾及讀者們為何會稱呼作者為偏心的“後爹”了。
比起在失敗中摸爬滾打，耍帥超不過三秒的榮純，一路順利，高光時刻滿滿的降谷倒更像男主角。
但沒有人比親身參與過棒球部，並打入過甲子園的作者更瞭解高中棒球了。
高中棒球本身就是一個努力可能得不到回報的過程，離家千里，日復一日地努力訓練，把自己的全部青春都奉獻給棒球，也並不能保證比賽就能贏下去。
天氣、傷病、心理創傷、失誤，無論哪個環節選手們都有可能遇到，甚至一直折磨著他們。
所以，作者對榮純的劇情安排並不是為了強行虐主角，
反倒是在精心打磨一顆耀眼的鑽石。
而能打磨鑽石的必定是另一顆鑽石，降谷，就是那另一顆鑽石。
當然，降谷也不是永遠完美沒有缺點，他的低谷期同樣痛苦而漫長。
在迷茫的時刻，教練在他的筆記中問他——
“你所想要成為的日本第一投手是什麼樣的投手？”
降谷自己立下的目標，就連自己也不知道具體的答案。
但實際上，問題的答案就在身邊，榮純就是那個最佳範本。
腳踏實地
，不走捷徑，認真完成克里斯交給他的訓練選單，一點一滴的將日常訓練化為自己的食糧，每天訓練永遠是練到最晚的那個。
從不放棄
，沒有因為克里斯最初的斷言而放棄成為王牌的目標，沒有因為心理障礙放棄賽場，不管遭遇了多少挫折都會爬起來想辦法去克服。
積極向上
，青道大嗓門最強選手，捧場王，無論是在賽場還是在選手席都會為隊友大聲鼓勵喝彩，從精神上支撐著隊伍。
永遠做好了上場的準備
，榮純從沒有因為自己是替補而懈怠過，正相反，每一場比賽他都做好了上場的準備，不管是心態還是身體，總是準備得最充分的那一個。
不管是多麼艱難的局面，他都渴望著自己的登場。
也正是這份渴望，讓他等來了一次又一次上場的機會，救隊伍於水火之中，為隊伍帶來了勝利的希望。
隊伍也給予了榮純肯定，給了他自信，促進了他的成長。
終於，在漫長的積累過後，榮純的才能開花了。
他實現了當初心底立下的目標，得到了代表青道王牌1號號碼。
此時，動畫已經播出171集，距動畫首播已過去6年，距漫畫第一話連載已過去了11年。
作者精心打磨的鑽石終於煥發出耀眼的光彩。
見證榮純一路上跌跌撞撞走來的隊友還有觀眾們，都忍不住發自內心地為他道一聲恭喜。
作為少年漫畫，
作者對競技體育的描繪並沒有強行開掛情節，而是力求一種真實感。
競技體育的殘酷之處在於過於注重結果。
勝，或敗，沒有轉圜的餘地。
沒有人想輸，但總有人會輸。
主角會輸，配角也會輸，勝負的世界裡沒有人可以一直贏下去。
參與比賽的每個少年既有屬於自己的高光時刻，也曾品嚐失敗後的苦澀。
僅以輸贏來對他們進行評判，我覺得並不妥當。
在作者眼裡，那些失敗的隊伍也是一群可愛的孩子，他們同樣為了喜愛的棒球花費了時間和精力，不是為了被主角打敗出現的路人甲、踏腳石。
少年們為獲取勝利的過程中所流下的汗水與淚，所做出的犧牲，值得被我們看見，而不是用簡單的一句贏或輸就被概括。
我們的生活不也是如此嗎？
就像一場看不到頭的棒球比賽。
有時會贏，有時會輸，有時覺得自己是比賽的主角，有時又覺得自己是用來襯托他人的小小配角。
有時我們離勝利只有一步之遙，卻被我們親手毀掉，有時一個不經意的念頭閃過，讓我們力挽狂瀾，反敗為勝。
平凡生活裡，我們每個人都是主角，也都是需要時刻準備的替補。
做好每天該做的事，好好吃飯休息，認真讀書鍛鍊，一點一點，日積月累。
最終，吃下的飯會成為身體的一部分，鍛鍊過的體格將會是強大的基礎支撐，讀過的書會成為頭腦中奪不走的武器。
要相信，真正需要我們上場的時刻總會到來的。
到那時，只需吹一聲響亮的口哨，
Just enjoy the game！
