特斯拉奏響的,是資本主義盛極而衰的輓歌

作者/南苑大王

封面/圖蟲創意

但凡是學過《初中政治》，或者哪怕在大學裡蜻蜓點水般聽過《馬列》《毛概》的，都知道一個非常深奧但淺顯的結論：共產主義必將勝利，資本主義必將滅亡。

問題是，資本主義啥時候滅亡啊。很多人盼星星數月亮的等了幾十年，資本主義依然活蹦亂跳的，一些人說，馬克思這預言家不靈啊。那是因為你沒有看過馬克思說過的另一句話，“無論哪一個社會形態，在它們所能容納的全部生產力發揮出來以前，是決不會滅亡的”。通俗的說，資本主義要加速上漲，爽個痛快，在到達頂點後，才會盛極而衰走向滅亡。

大王發現，如今這個築頂的標誌出現了，那就是特斯拉。

資本主義是什麼？極致的擴充生產規模、極致的提高生產效率、極致的節省生產成本、極致的提高自身利潤。

為了錢，他們什麼都幹得出來。想當年，東印度公司為代表的跨國企業，跑到瘟疫叢生的非洲捕捉黑奴，深入瘴癘滿地的東南亞種植鴉片，一家老小全上陣，不惜生命危險的開展“三角貿易”，才打下了資本主義的赫赫江山。

而今天呢，以西方車企為代表的500強們，早把吃飯的手藝丟的精光了，各個好吃懶做不思進取，唯有特斯拉，還保持著資本主義初生年代的那種銳氣鋒利和野蠻幹勁。

特斯拉在美國的工廠一開始連車間都沒有，用鋁支柱和帆布膜搭個帳篷就直接開始造車，而上海工廠，2年的工期被縮短成了8個月。

傳統的汽車某種意義上是鉚接成型的，不同的大件要透過電焊拼接再逐步組裝，而特斯拉，是像造玩具車一樣，“一次壓鑄成型”的，啪嗒一下一個車身就出來了，其他的模組像樂高積木一樣裝上去。

特斯拉的工程師們要絞盡腦汁考慮的是，如何能最大限度減少整車的零件，每少一個零件，就意味著供應鏈的縮短、工序的減少、成本的降低。特斯拉制造一輛汽車只需要10個小時，而豐田大眾等傳統車廠，需要10天。而特斯拉追求的，是未來3分鐘能造一輛車。

馬克思早說了，人類一切的節省，都是時間的節省，立刻節省95%造車必要勞動時間的特斯拉，才是真資本主義企業。

至於我們在課本中學過的，資本家的兩大拿手曲目，“延長工人勞動時間”、“提高工人勞動效率”，特斯拉的老闆馬斯克，更是無師自通爐火純青。

在矽谷，馬斯克是暴君一般的存在，他恨不得發給員工的每一分錢都有數十倍乃至百倍的回報。如果用要形容一下馬斯克身邊的高管們的工作狀態，那就是“戰戰兢兢、如履薄冰”。如無特殊說明，馬老闆說的9點半開會，一般指的是晚上9點半。上班時間結束了，你的工作才剛剛開始。

一個矽谷的朋友告訴筆者，作為公司效率文化的重要組成部分，馬老闆對郵件回覆的時間是有嚴格要求的，通常不能超過1個小時，而他，喜歡凌晨三點給下屬發郵件。

這其實都不算什麼，馬老闆very、very見不得員工請假。一次，有個高管因為生小孩沒來上班，馬斯克一頓劈頭蓋臉的大罵：我感到非常失望！孩子啥時候不能生！你最好弄清楚，什麼對你來說更重要，如果你不打算全力以赴，那就別幹了！

伯恩斯坦（Bernstein）的報告顯示，直接向馬斯克彙報的高層崗位，每年的離職率高達44%。而特斯拉中國區的總裁，兩年換三個是家常便飯，能幹滿兩年的都直接修出了佛舍利。沒有原地滿血滿狀態的復活的本事，你拿不長馬老闆的工資。

在馬斯克的眼中，所有人都像是特斯拉的零部件，沒有什麼多年追隨，沒有什麼汗馬功勞，凌晨一過，昨天的業績瞬間清零。

特斯拉亞太區的總裁任宇翔，縱橫捭闔長袖善舞，是特斯拉落地中國的頭號功臣，一不如意，直接被掃地出門，尊重，不存在的。別說手下的高管了，就連為他生了5個孩子的前妻都堅決要離婚，原因她說的很直接，我是你老婆，我不是你的員工。

上到老婆的髮型、指甲、下到軟體的程式設計和優先順序，馬斯克恨不得控制他能掌握的一切，並且極致提高他們的產出，壓縮他們的成本。什麼公關、營銷，都是沒什麼卵用的東西。我馬斯克是技術天才，要什麼品牌美譽？廣告費，砍了！我推特4000萬粉，要什麼公關團隊？撤了！

我馬斯克就是這樣人人，我特斯拉就是這樣的車，我自認為打造到極致了，你愛買買不買滾，但凡是來鬧事的，那一定是友商。用馬斯克的原話講：I hate marketing（我討厭市場營銷）。

佩服啊，這種偏執狂和渾不吝，才是馬克思筆下當年原汁原味的“真·資本家”啊。

那麼，以上的論斷，是不是就代表特斯拉的產品就不好呢了？

並不是，恰恰說明，馬斯克一直在追求產品上的優秀和突出，就拿這次“車頂維權”事件來說，毫秒級統計到剎車缸壓力的技術，是眾多造車新勢力垂涎欲滴的。

然而，我們更要看到的是，馬斯克的那些引以為豪的黑科技，都只是現有技術的重新組合、搭配、修補乃至榨取而已，完全沒有當年電力、內燃機的發明那麼激動人心、改天換地。

電動車是100年前的技術，特斯拉和中國的蔚來理想沒有代差；獵鷹火箭，是俄國的人的底子，馬斯克做了重組和提升；星鏈，是美國六七十年代的“銅針計劃”，最後是一堆太空垃圾；膠囊高鐵，中國的南車北車也會，只是覺得沒有必要。

馬克思曾說，資本家，就是人格化的資本，馬斯克用10年的時間走完了傳統廠商100多年的路徑，化身為全球第一大汽車廠商，正體現了資本的緊張、焦慮、渴望突破、又無所適從。

即使是馬斯克這樣能打的天才資本家，把一切都做到了極致，也帶來不了生產力的革命性變革，從而產生技術紅利，彌合鴻溝化的貧富失衡。也就是說，馬斯克為代表的資本家，正在發揮資本主義的所能容納的全部生產力。而這個發揮，全球資本主義早已力不從心了，馬斯克一路高歌的2019和2020，正是因為獲得了上海的土地和中國製造的加持。

那麼未來的結局是不言自明的，特斯拉就是資本主義盛極而衰的標誌，他還會狂飆突進，甚至一舉幹掉豐田大眾而成功登頂，然後嘣的一下，與其偕亡。

馬斯克的出現，代表著資本主義的剎車失靈了。而馬克思也說過，資本家，最後也是資本主義制度的受害人。

高中時我們就已知道，任何一種社會制度，其最大的價值都是解放和發展生產力。在以美國為代表的資本主義，無法解決全人類的發展和內卷化問題之後，全世界唯一可選的方案，就是中國的人類命運共同體。

天才資本家，窮盡所能打造的特斯拉，連續多個月都被五菱宏光Mini的銷量力壓一頭，似乎在另一個側面驗證馬克思的預言，無產階級，正是資產階級的掘墓人。

五菱一直說，人民需要什麼，他們就造什麼。看來，世界終究是人民的。

。END 。