李玉:我是一個不會做電影的女演員

內地最好的女性導演是誰?李玉是一個繞不過去的名字。

從最初憑藉紀錄片《姐姐》進入電影界,到後來憑《紅顏》入圍威尼斯電影節(地平線單元),再到以《蘋果》《觀音山》《二次曝光》《萬物生長》等影片一步步進入主流視野。二十多年來,李玉的變化肉眼可見。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

如果說《紅顏》《蘋果》和《觀音山》都是根植於現實主義土壤的文藝向創作,那麼《二次曝光》和《萬物生長》則是手法日益純熟的型別化作品。

但是在這個從文藝向商業的轉型過程中,李玉始終未變的,就是對女性題材的關注。

可以說,李玉過去的每一部電影,都是從不同的視角在描寫當代女性的情感與生活,而最新這部《陽光劫匪》當然也不例外。

《陽光劫匪》

李玉:我是一個不會做電影的女演員

《陽光劫匪》改編自伊坂幸太郎的原著,而李玉做的最大的一個改動,就是把主人公設定成了兩位女性——一個是宋佳飾演的曉雪,一個是馬麗飾演的陽光,而陽光在原著裡原本是個男人。

整部《陽光劫匪》的故事,用一句來概括,就是陽光幫助曉雪找回失蹤的“女兒”——老虎娜娜。在這個過程中,一波三折又妙趣橫生,更重要的是,陽光和曉雪由此建立起了一段非比尋常的情誼。

在當代都市當中尋找一隻偌大的老虎,聽起來就很不真實。然而《陽光劫匪》的質感和魅力,恰恰就來自於這種不真實感。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

如果你讀過任何一本伊坂幸太郎的作品,或者是看過任何一部由伊坂作品改編的電影,都會明白伊坂最擅長編織的,就是那種看似不真實實則充滿夢幻色彩的都市童話。而伊坂自己都表示,“《陽光劫匪》有我的基因”。

《陽光劫匪》就是一部屬於女性的都市童話。

從影片的色彩和構圖,到片中的人物造型與性格,再到佈景和道具的樣式,都是圍繞著“童話感”來打造的。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

那些富有動感的鏡頭,以紅、黃、綠為主的鮮豔亮麗的色彩,著裝和舉止略顯古怪的人物,彷彿瞬間帶我們進入韋斯·安德森式的童話世界,在某些時刻,也有幾分讓·皮埃爾·熱內的影子。

如此獨特的風格和題材,在國內鮮有先例。李玉此次的野心,正是想在這個獨特的型別上開闢華語片的新路。

因此,從型別上而言,《陽光劫匪》帶有很鮮明的喜劇元素,但是它的喜感不是粗俗的鬧騰帶來的搞笑,而是輕鬆明快的愉悅和治癒。

這份愉悅和治癒感,則來自於李玉對於女性的深刻了解。

《陽光劫匪》的外殼,是一部以偷盜(搶劫)為主打的都市冒險片,但在深層的核心,其實包含了相當多的女性與情感元素,是一個關於愛與失去,相互治癒的故事。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

要想真正理解《陽光劫匪》的故事與情感,首先必須理解曉雪對於娜娜的感情。在電影裡,曉雪始終把娜娜視作自己的女兒,但除了陽光,沒有人真正相信和理解曉雪對娜娜的這層感情。

無論是戲裡的眾多其他角色,還是戲外的我們,可能都會和沙溢飾演的林地道有相似的想法,娜娜不就是個動物嗎?但曉雪不這麼看,在她看來,如果你待它如女兒,它也會待你如母親。電影裡的娜娜,最終證明曉雪是對的。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

陽光之所以能理解曉雪,正是因為她的心底也藏著一個關於母親的秘密。

在她年幼時,曾因為自己的任性,間接導致了母親的死亡。在她心裡,始終對母親有所虧欠。而她義無反顧地幫助曉雪找娜娜,就是她作為一個女兒對另一個母親的某種彌補。

片中還有一個“不真實”的小細節,就是當陽光猶豫不定時,一個小女孩抱著一個毛絨玩具,說要把它寄養在陽光的尋寵事務所。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

在小女孩的眼中,那個玩具就是活的,是失去母親後的她唯一可以陪伴和依賴的親人。這個小女孩作為女兒的心情,與曉雪作為母親的心情,何其相似。

事實上,整部《陽光劫匪》,也可以算是李玉獻給自己母親的一份禮物。遺憾的是,她的母親在去年離世,未能看到電影如今上映。

理解《陽光劫匪》的第二個關鍵點,在於理解陽光與曉雪之間的關係與情感。

除了之前所說的那層母女身份的共情,兩個人之間顯然還擦出了另一種火花。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

從表面上看來,陽光是一個英姿颯爽,很多時候都偏向於男性化的“假小子”。機智果斷、說一不二的她,顯然不是因為錢,更不是因為想逞英雄才捨身忘死地去幫曉雪。

尤其是當她在中途意識到曉雪對她有所隱瞞的時候,更應該會多一層顧慮才對。

然而我們看到的,卻是她在曉雪最危急的時刻,賭上了自己的性命,依然決定兌現自己要幫曉雪救娜娜的諾言。

很多人可能都會問——為什麼?

因為曉雪打開了陽光緊閉已久的心門。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

看上去陽光直率的陽光,其實心裡並不是一片陽光。由於對母親的虧欠感,她在之前的很長一段時間裡都是緊鎖心門的狀態。看上去她豪爽仗義、打抱不平,但是心裡卻找不到愛。

“假小子”的外表,更像是她的一層偽裝。

正是曉雪的身上的母性,喚醒了她沉睡的情感,讓她能夠再度熱血澎湃地投入到生活當中,哪怕這種生活意味著巨大的冒險。

最後,當他們終於扳倒大反派劉神奇(曾志偉飾)的時候,陽光也對劉神奇說,“你失敗,因為你心中沒有愛”。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

反過來看,曉雪其實也透過與陽光的朝夕相處,實現了自我的成長。

一開始,她只是一個無助到只能相信街頭騙子的柔弱姑娘,但自從她加入陽光的團隊,就一點點找回了勇氣與自信,成為營救娜娜行動中的重要一環。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

整個《陽光劫匪》的故事到頭來暗合了曉雪在酒醉後對陽光說的那句——“你幫我,我幫你”。

兩個原本素昧平生的女性,就這樣因為一次偶然的巧合相遇,書寫了一段有點不真實的女性互助都市童話。

看到最後,大家都會有點好奇,童話中的這兩個主人公之間,到底是一種怎樣的情感和關係。

李玉:我是一個不會做電影的女演員

關於這組兩人關係,李玉相當大膽地沒有把它限定為友誼,也沒有把它設定為傳統套路里的男女愛情(這也是把陽光設定為女性的一個重要原因),而是把它設想為一種超越了性別的更加純粹的的情感。

她們無疑是朋友,但好像又有那麼一點朋友之上的依依不捨和惺惺相惜。在對方的身上,她們彷彿看到了自己的某些影子,感受到了來自內心深處的某種共鳴,透過互相幫助,他們都漸漸找到了更完整的自我,更值得憧憬的理想。

歸根到底,最懂一個女人的,還得是另一個女人。