真作假來假亦真-約翰·勒卡雷《柏林諜影》

沒有絕對的好,也沒有絕對的壞,有的只是所在立場的不同。

《柏林諜影》小說中的看守曾說過一句話無意中道出了那個弱肉強食時代的一個真相,所有精心策劃的陰謀只是在揭露一個真相,但真相卻又被假象所推翻。

最終真的變成了假的,假的變成了真的,真真假假之間都在於一面之詞,旁觀者相信哪一方面更多一些,那一方面便佔據了主導地位。

我喜歡這樣的小說,不疾不徐的對話,卻層層設套,盡顯陰雲。

勒卡雷筆下這個只追求利益最大化的冷血世界,看似不可理喻,但放置於美蘇對峙的奇特歷史情境之中,卻更顯得無比真實。

故事裡既沒有我們所習慣的happy ending,也沒有明確的善惡二元對立,當個體處於更為複雜維度(如道德、愛情、法律、謀略和意識形態等等)之下被扭曲、被閱讀的時候,那麼對與錯、好與壞、生與死就很難再被準確地評價,同時更映射出冷戰時代的荒謬和變態:

一個人生來就被迫站在某個陣營,他不但必須要對千里之外的敵對勢力從骨子裡產生深仇大恨,而且隨時準備為國家的利益犧牲一切。這正是勒卡雷的小說如今更多地被視為“嚴肅小說”而非“型別小說”的重要原因。

真作假來假亦真-約翰·勒卡雷《柏林諜影》

《柏林諜影》的傑出,在於它以出色的敘事,支撐了一個絲絲入扣,結尾又令人意外的間諜故事。作品讀來絲毫沒有艱澀生硬之感,人物塑造也頗見功力。

這幾乎奠定了勒卡雷作為一位“不容錯過”的間諜小說作家的“成功之道”——他寫的首先是個好故事,然後才是一本非凡的間諜小說。

勒卡雷的“不可複製”——恰恰是因為他企圖展現,並最終實現的,是對所謂人性在沉鬱而陰冷天空下的全面描寫。

不僅僅是利瑪斯,遊戲中的所有人,其實都在搖擺中“不得不”選定立場——選定立場就意味著背棄情感,背棄良知,因為對立的雙方,並沒有正義可言。人一旦入局,就註定了逃無可逃的命運。

勝利中的無盡苦澀,與失敗後才能擁有的安寧,究竟哪一種才是更好的選擇呢?