客官,你好走!

客官,你好走!

看《武林外傳》,以為閆妮就是佟湘玉,風情萬種,八面玲瓏,看了一系列訪談,才發現閆妮不是佟湘玉,她內斂、怕生,一個人上訪談不知道說什麼,一群人上訪談永遠是話最少的一個,被叫到了,軟軟糯糯幾個字,只有笑聲像佟湘玉一樣爽朗。

我不信,我堅持認為她不是演的,她體內一定有和佟湘玉類似的基因,她一定可以風情萬種。

過了12年,我終於坐到她面前。一天的通告走到尾聲,她難掩疲憊。看到攝影老師手機上五年前拍她的照片,她哇的一聲叫出來,蹦出一句陝西話:“這是額嗎?”照片上的她梳著齊劉海,半張臉埋進手臂,眼神恍惚。

採訪開始了,她把工作人員請出去,留下我和她,先前有些喧嚷的房間突然空曠得可怕。回答問題時,她的聲音降下來,音量不高,但在空房間裡格外明顯。陽光被窗簾擋在外面,拼命從沒拉緊的縫隙中透進一道,直勾勾的,亮得刺眼。我倆都看著那束光,指望著它能將我們帶到更遠更敞亮的地方。

閆妮太真誠了,對陌生人掏心掏肺的真誠。儘管大多數時候,這種真誠更像是她在自說自話,你起個話頭,她就能順著往下不停歇。都是寂寞的人,好不容易有個說話的出口,洪水傾瀉。她講話時有一種狀態,被曖昧的氛圍包裹,身處其中,想留亦希望掙脫,想出而不得。這是種極強的人格魅力,總讓人想跳出來看看,這種人格魅力到底是什麼樣子。

她很少女。不是裝出來的。大概是年輕時候被壓抑過,愛情的心思從未萌發就結婚生子,離婚後反倒渴望擁有愛情,而不是以愛情為名的親情。“我希望遇到一個人呢,他懂我欣賞我,也有讓我欣賞的地方,我們能夠讀懂彼此。”在她身上看不到柴米油鹽,看到了風花雪月,像極了言情小說的女主角。

客官,你好走!

聊到一半問我屬相,我說屬羊。

“屬羊好啊。羊都在山坡上吃草,羊很好。我前男友就屬羊。我屬豬,跟我很合。”

“很合為什麼分開了呢?”

“那就不談了吧。我依然相信愛情,即便知道它可能會悲劇,我依然願意前赴後繼。”

閆妮和程耳聊《羅曼蒂克消亡史》,那個下午燈也是這般昏黃,聊王媽,聊上海,聊演戲,房間裡燈都沒有開,昏暗的環境好像更容易讓人把靈魂開啟。聽罷我關了燈,她問為什麼?我說,“這樣我們聊能把靈魂更加開啟。”閆妮爆出一陣狂笑,這直勾勾打進心裡的笑容,生生把我拉回了《武林外傳》。

眼前這位快五十歲的女人,經歷了十年龍套,一夜爆紅,票房毒藥,亦經歷了規矩婚姻,黯然離婚,熾烈熱戀,決然分手,無論在事業與感情上都有如此豐富的經歷,按說過盡千帆,應該有曾經滄海的淡然,可為什麼,還能這麼肆無忌憚地笑呢?又或者,正是經歷了這麼多,才能笑得這麼看破紅塵吧。

採訪快結束時閆妮說,有時她就坐在門口的酒吧,看有沒有人跟自己攀談。來了個老外,說什麼呢?nice to meet u。然後就是I don’t know。要address啊?不能給,我一個人住呢。電話啊?也不行,我還是個名人。請你喝一杯吧,還算有點錢。喝完了,好吧,拜拜。

這段話畫面感極強,她又變成佟湘玉了,手上拿著絲巾招搖,嘴裡是沒有盡頭的大笑。客官,你來啦!客官,你好走!

客官,你好走!