草木刪減凋謝，動物冬眠貞定，生命是一場不停的告別。

老境病磨，難親筆硯，雖如此，楊絳先生仍有《一百歲感言》之類的至誠之言寫出，那是一輩子才能懂的情懷。“少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人”，長大便意味著失去。年齡從不是界限，卻意味著經歷與經驗。所謂少年貪玩，靈魂在天際遊蕩，春日流觴，金谷之酒，良宵觀劇，鞠部之歡。青年迷戀愛情，到頭來人生一場悲劇，愛情才是根源。薛道衡《人日》說“入春才七日，離家已二年”，中年人對時間的感覺，大致如此。每張定格的照片，未見與眾不同，當被賦予特殊含義，方顯珍貴。不過三五年，已現差異，若二三十年，恍如隔世。每日拆封，空空如也，任何奇蹟未見發生，漸漸明白，平平常常過日子，已很不易。一入江湖歲月催，忍者不是沒有眼淚，而是能夠含淚奔跑。

移步不換形，一日思君十二時。有約可赴，而無人會來，有些人最後的關係，便是沒有關係。易水人去，明月如霜，心中鬱結，茫然若失。心裡有座墳，葬著未亡人，無論你有多堅強，總有人是你的致命傷，多年以後，圍城難解，一些陳年舊事看似淹沒，時而浮出。迷失之人已然迷失，相遇之人尚未相遇，去往未知，反正不是未來。

成年人的孤單，多是自主的選擇，而非被動的獨處。力壯筋健，身體強則心靈亦強，球星科比退役時嘗言：“再過二十年，如果籃球依然是我一生裡最大的成就，那麼我就失敗了。”打破自我的疆界，談何容易。任何事物，都沒有表面看上去那麼簡單，所費也比預計要長。焚香靜坐，俗慮頓消，好讀書不與眾爭，不被外務分心，閒人過得比忙人還忙。

日月既往，不可復追，不恨我不見古人；復活既往，超越當前，惟恨古人不見我。正史以骨骼，筆記以血肉，將過去的真實，賦予新意義新價值，以供現代人資鑑。然聽到的所有，只是一個觀點，未必事實，看見的一切，不過一個視角，並非真相。

四季屬性不同，人與文皆然，唐詩如夏，宋詞如冬，李白如春，杜甫如秋。意識流動，語言成為文字，“情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情發於聲，聲成文謂之音”。春風駘蕩，匠人畫熱烈如此；秋風蕭瑟，文人畫荒寒如斯。古木隱隱山徑回，雨深門巷長蒼苔，不嫌寂寞無車馬，時有幽人問字來，文徵明說：“古之高人逸士，往往喜弄筆作山水以自娛，然多寫雪景。”白草皆折，碎石隨風，荒寒境界，孑身獨往，胸中一點浩然氣，鐵馬冰河入夢來，皆在畫境之中，空濛蕭瑟，悠然有江湖之思。曹臣《舌華錄通鑑》雲：“羊太傅好山水，每風景，必造峴山置酒，言詠終日不倦。嘗慨然嘆息，顧謂從事中郎鄒湛曰：‘自有宇宙，便有此山。由來賢達勝士，登此遠望如我與卿者多矣，皆煙滅無聞，使人悲傷。如百歲後有知，吾魂魄猶應登此。’”積石如玉，列松如翠，畫中山水，哪裡是山水，時空所在；古樹三五，幽篁一叢，畫中草木，豈止是草木，生命所存。

風棲日露，不問歸期，“那些因為緣分而來的東西，終有緣盡而別的時候”，緣分也是一個時間的概念。