多年以後，當林青霞回顧《東方不敗》，她會發現拍攝時吃的苦，有些大可不必。
片中風光，幕後辛酸。
武術指導要求兩條威亞穿在林青霞的戲服裡，工作人員拉威亞，林青霞就上了樹。
在樹上站了一個小時後，武術導演才喊“預備，開風扇，放鴿子！Action！”
於是一大群鴿子掠過林青霞，其中有一隻鴿子還打中了她的臉。
林青霞不敢喊痛，如果重來，只會繼續遭罪。
導演不滿鴿子打中林青霞的臉，依舊要求重拍（公映版沒有鴿子）。
這個鏡頭是東方不敗的出場，也是林青霞的噩夢。
在16年後，有人對林青霞說，為了拍東方不敗的出場鏡頭，她在樹上站了一小時，只是武術指導在整她。
銀幕上神通廣大，銀幕下遭各種罪，是林青霞飾演東方不敗的真實寫照。
東方不敗偶遇令狐沖，在水中出現的那場戲，可以說是林青霞黑眼圈最嚴重的時刻。
在拍這場戲之前，林青霞告訴自己，早睡早起，養精蓄銳拍好戲。
還沒睡下，楊凡就找林青霞打麻將。
麻將啥時候都能打，今晚不早睡，明天會崩潰。
楊凡繼續說，三缺一，有尊龍。
林青霞一聽偶像也在，立刻轉變真香體質，一口氣打到六點，也沒有補覺，直接去片場拍戲。
這場戲就有影迷們津津樂道的青霞喝酒。
說句實在話，如果林青霞有得選，她寧願閉眼睡覺。
1.
儘管林青霞很努力，影迷們很歡喜，但是《東方不敗》還是遭到了金庸的惡評。
2003年7月，《南方週末》採訪金庸，金庸開啟吐槽模式，認為東方不敗不應該讓女人來演，徐克根本不懂武俠。
南方週末：徐克的《東方不敗》被很多您的讀者喜歡，認為拍出了您小說裡的味道和精神，您為什麼不認可他的改編？他可是個公認的武俠片、動作片高手。
金庸：我不喜歡他，他不懂武俠，把《蜀山劍俠傳》拍得不知所云。而且把我的小說《笑傲江湖》瞎改，把東方不敗由男人改成女人，並用一個女人來演，而一個男人的變性，在性格上是會有變化的，這個過程是緩慢的、複雜的，有變化的、有過程的，是不自願的，並不像電影裡表現得那麼簡單。他後來還要買我的小說拍電影，我說朋友還是做，但是小說不賣給你了，合作的事情不做了。
在原著中，東方不敗是心狠手辣的政治丑角，徐克將其變成深情的同性戀，在削弱東方不敗政治性丑角的一面，有美化他的嫌疑。
原著裡面，東方不敗曾殺掉七個小妾，獨愛楊蓮亭。
在徐克的電影中，東方不敗對令狐沖情有獨鍾，兩人情投意合，因為立場不同，才生死拼殺。
影片最後，東方不敗墜入黑木崖，放棄令狐沖的拯救，嫣然一笑，是“痴情女和負心漢”的童話表達。
另一方面，徐克極大地削弱了東方不敗作為政治丑角的一面。
《東方不敗》是《笑傲江湖》的第二部，時代背景依舊是宦官專權，民不聊生，朝廷腐敗的萬曆年間。
這個時代背景，也為東方不敗勾結倭寇的行為提供了一定合理性。
更有諷刺意味的是，東方不敗被殺後，任我行成為新boss，統治風格更加殘暴。
這在內涵任我行，也暗示當年東方不敗奪取政權值得被理解。
儘管金庸對徐克的《東方不敗》非常不滿，但國產影視劇對東方不敗形象的書寫，卻發生了變化。
在林版東方不敗之前，東方不敗由男性飾演。為了突出他性別模糊的恐怖形象，凸顯忸怩變態的氣質。
具體形象有1978年的田青版，
1984年的江毅版，
1985年的乾德門版，
1996年的魯振順版。
在林青霞版之後，女星扮演東方不敗逐漸成為主流。
臺灣有楊麗菁版，劉雪華版，新加坡有鄭秀珍版，內地有陳喬恩版和最讓金庸稱讚的茅威濤版。
這些版本的出現，足以證明林青霞版東方不敗的巨大影響力。
我們也能看出，東方不敗的戲份越來越多，故事越來越豐滿，形象越來越立體，逐漸從變態恐怖的形象變成了英氣逼人可愛可悲的悲劇形象。
從戲份來說，東方不敗原本是金庸小說中的邊緣人物，成為絕世高手，是引刀自宮的結果。
林青霞版之後的東方不敗，大多數都在削弱引刀自宮的事實。
比如在2013版《笑傲江湖》中，直接刪除了引刀自宮的情節，將東方不敗變成女扮男裝的孤兒。
她的性格殘忍的根源是被親人拋棄遭人欺凌的童年陰影使然。
這個設定讓01版《笑傲江湖》的製作人張紀中大為不滿，寫文吐槽認為2013版應該改名《胡侃江湖》。
“我看過幾集，簡直是對金庸先生的不尊重！這樣的創作者太不像話，如果你這麼能編，那乾脆不要用原著的名字，有本事全新創作。”
其實，尊重原著不是最大的美德，故事新編也不是原罪。
徐克沒有尊重金庸的原著，依舊拍出《東方不敗》這樣的經典。
張紀中尊重金庸原著，也會被吐口水（13版和18版出現後，現在越來越多的人認可這個版本）。
觀眾緣是一門玄學。
2.
金庸討厭的《東方不敗》，王晶很喜歡。
這部電影改變了香港電影的創作風向，間接催生了大量經典。
王晶在《少年王晶闖江湖》中爆料，90年代初，香港最流行的型別片除了賭片、喜劇，就是古裝武俠片 。
武俠片的流行，是受《東方不敗》的影響。
徐克拍《東方不敗》更像是對《笑傲江湖》的覆盤。
他最初拍《笑傲江湖》，請武俠片大佬胡金銓出山，想要強強聯合。
理想很豐滿，現實很骨感。
胡金銓和徐克都很有想法，想法碰到想法，就變成了摩擦。
胡金銓認為，《笑傲江湖》要有古樸典雅的浪漫風格，是藝術導向。
徐克則希望新增豔情獵奇的元素吸引觀眾，是商業導向。
劇本方面，胡金銓是寫好劇本再開拍，徐克是一邊拍一邊新增想到的點子，強調即興發揮。
胡金銓很不習慣這種創作節奏 ，吐槽徐克改了14次劇本，對此胡金銓很頭疼。
最後，胡金銓退出劇組。
胡金銓退出後，徒弟許鞍華頂上，於是，《笑傲江湖》導演中還有許鞍華，不過她沒有署名。
然後大家看到了，《笑傲江湖》導演隊伍很複雜，最主流的說法有四個，徐克、胡金銓、李惠民、程小東。
李和程都是武術指導。文戲導演是徐克和胡金銓。
胡徐兩人摩擦的結果，導致成本增加。在胡金銓退出劇組後，徐克重拍胡金銓拍好的部分。
這樣折騰下來，一部電影花了兩部電影的成本。
因為成本太高，《笑傲江湖》並沒賺到錢，臺灣市場很喜歡它，這給了徐克拍《東方不敗》的創作靈感。
續集請了李連杰扮演令狐沖，只用了兩千萬左右的預算。
臺灣片方買到《東方不敗》的版權，在春節檔公映，反響極佳。
香港決定在第二年暑期檔公映。
市場嗅覺敏銳的王晶，透過《笑傲江湖》的成功，預感到金庸小說的搖錢樹體制。
他決定拍金庸最好的小說——恐怕沒有之一的《鹿鼎記》。
要知道，執導《鹿鼎記》對王晶來說是一次重大改變。和時裝片相比，古裝片的成本更高，向來追求價效比的王晶，通常不會優先考慮古裝片。
在啟動這個專案前，王晶已經評估好金庸小說影視化的市場潛力。
他請程小東擔任武術指導。
程小東極有可能是捉弄林青霞的那位，他在《東方不敗》的動作設計震懾了王晶。
影片開頭劍氣將馬劈成兩半，王晶看到後驚歎“勁到飛起”。
這重新整理了王晶的認知。
在此之前，他看過程小東的作品，不過他認為《倩女幽魂》“好在情”，而不是動作設計。
《東方不敗》讓王晶認識到，程小東的武術設計也是藝術，要重視起來。
如果他拍《鹿鼎記》，武術指導必須是程小東。
當時程小東正在與杜琪峰周星馳合作，擔任《審死官》的武術指導。
王晶也不拐彎抹角，直接對程小東說，要拍《鹿鼎記》系列，希望程小東擔任武術指導。
程小東很爽快地答應了。
《鹿鼎記》系列讓永盛吃到肉，他們再接再厲，繼續押寶王晶，投資《倚天屠龍記》。
飾演趙敏的是永盛最愛的女明星張敏。在影片結尾處，趙敏對張無忌說，“我在大都等你”。
永盛和王晶沒想到，這部投資巨大的武俠鉅製僅有千萬票房，虧損嚴重。第二部直到2020年才重啟，觀眾等了27年。
3.
一直很商業的王晶很忙，專注藝術的王家衛也沒閒著。
憑藉《旺角卡門》成功轉型為導演後，一部《阿飛正傳》把投資人鄧光榮氣進了醫院。此後，王家衛為了爭取更大的創作自由，拉著劉鎮偉創辦了自己的電影公司。
他們籌拍的第一部電影就是金庸小說改編的《東邪西毒》。
《東邪西毒》贏得了藝術的掌聲，卻沒有得到普通觀眾的心，成為賠錢貨，陰差陽錯催生了喜劇神作《東成西就》。
商業嗅覺敏銳的劉鎮偉，後來和周星馳合作，將王家衛沒有在《東邪西毒》拍完的邊角料放在了《大話西遊》中。
春三十娘和夕陽武士都是《東邪西毒》的財產。
《大話西遊》的結尾，周星馳飾演的夕陽武士穿的正是梁朝偉穿過的衣服。
《大話西遊》拍完後，出品方西影廠不能接受這種大話風格的喜劇，拒絕署名。
《大話西遊》在香港的票房也不盡如人意，周星馳不再是3年前的爆款製造機，開的公司為此倒閉了，臺灣電影市場變成好萊塢的天下，香港的電影市場不可避免地開始萎縮。
《東邪西毒》等影片的失利，讓電影圈意識到金庸小說不再是人見人愛的香餑餑。
《天山童姥》之後，金庸小說成為電影圈的棄子，香港電影開始散發著日薄西山的氣味。
嗯，一個時代結束了。
新千年到來之際，金庸向內地示好，以1元版權的價格向央視兜售《笑傲江湖》的改編權。
張紀中版《笑傲江湖》橫空出世。
內地開始掀起金庸小說電視劇化的熱潮，二十年來，從未間斷。
一個時代又開始了。