在20世紀的英國文學界，勞倫斯一直是個頗具爭議的小說家。從處女作《白孔雀》一直到創作生涯後期的《查泰萊夫人的情人》，他的作品始終都和“性”有著不解之緣。
由於其小說中經常充斥著對“性”大幅度的直白描寫，在勞倫斯生活的時代，他的作品不僅受到英國當局最嚴厲的查禁，還遭受了同期的作家們清一色的指責和抨擊，其創作生涯最後一部作品《查泰萊夫人的情人》就是一部典型。
《查泰萊夫人的情人》講述的是一個身處無性婚姻，飽受生理煎熬的貴族婦人康妮，與一個地位低下的守林人梅勒斯之間的不倫戀情，以及隨之產生的與機器文明禁錮下腐朽婚姻的鬥爭。
1928年，《查泰萊夫人的情人》出版之初，由於小說中火辣直白的性場景，以及對女體和兩性器官的頻繁摹寫，出版商們避之不及，主流報刊對此紛紛斥責。最終該書僅被允許影印50冊，且很快就被當局封禁。
在那個禁錮思想，壓抑人慾的時代裡，勞倫斯因其大膽、激進的風格，被冠以“淫穢小說家”的頭銜。這部作品引發的巨大爭議也讓勞倫斯身敗名裂。距離這本小說問世兩年後，勞倫斯在貧病交加中離世。
直到上世紀50年代，文學解禁思潮盛行，在被當作“情色小說”封禁30餘年後，《查泰萊夫人的情人》關於婚姻與人性議題的文本價值，終於被文學界重新定義。
時至今日，它已被奉為“世界十大經典情愛小說”。
01
百年後的讀者以現代目光再去看這部作品，書中那些突破“禁區”的慾望書寫已經不再讓人覺得“諱莫如深”。也正是這種包容性，反而有助於我們摒棄“低俗”的成見，去體察勞倫斯對愛的謳歌和讚頌，以及對生命意識的強烈肯定。
小說的背景發生在第一次世界大戰結束後，人們生活在一個被冰冷機器所掌控的工業時代。
女主人公康妮是英國查泰來家族繼承人克里夫之妻——一個自信優雅、活潑迷人的貴婦人。可是她的新婚蜜月期剛過，丈夫就不得不在一戰的炮火中奔赴前線。
六個月後，克里夫拖著在戰火中被炸殘的下肢回了國，成了一個終生不育的男人。那一年，克里夫29歲，康妮年僅23歲。
隨著父親去世，克里夫繼承了家族產業和爵位，康妮則追隨丈夫來到了英國中部礦區的老家格拉比。
在拉格比的日子裡，坐在輪椅上的克里夫絲毫不改貴族的光鮮與氣派。為了掩飾傷殘的自卑，他開始舞弄文墨，寫一些庸常的流行小說，終日以接受上流名人的吹捧為樂。
康妮本著對丈夫的強烈愛憐和同情，也收斂起了自己的少女心性，全心照顧他，協助他投入創作事業。久而久之，她習慣把自己的種種慾望和期許埋藏在日復一日的單調生活中。
但是說到底，康妮本質上是個活潑、開明的姑娘，她精力充沛、身體健康，從小接受的是自由的教育，這種死氣沉沉又毫無盼頭的生活實在令她窒息。
從表面上看，康妮的煎熬源於丈夫的性無能，但是究其根源，卻是源於克里夫的性觀念。
02
在小說中，康妮是一個15歲便初嘗禁果的奔放女孩，對性事有著本能的好奇與熱情。相比之下，克里夫卻是一個對性事“無所求”的男人。
在兩人新婚之初，已經20多歲的克里夫還是一個童男。蜜月期間，夫妻倆也沒有性生活。藉此，勞倫斯點出了克里夫的性觀念：
“……性的方面，於他是沒有多大意義的。”
“克利夫和他的朋友們都只把性愛看作是不開化或機械的行為。他主張沒有一絲情慾的精神戀愛。”
因此，殘疾後的克里夫一直試圖從思想上把康妮禁錮在自己狹小的圈子裡，他不止一次地向她灌輸：
“與人發生偶爾的關係，特別是那偶爾的性關係是不重要的，重要的是終生的結合，重要的是一天一天的共同生活。”
克里夫的婚姻觀點，其實就是對英格蘭傳統的捍衛。特別是克里夫所在的貴族階層，他們普遍只是將婚姻視為一種維護社會現行秩序的手段。
也正因如此，不能人事的克里夫念念不忘要有一個合法的財產繼承人。為了實現這一點又不傷害個人自尊，他甚至無恥地建議康妮尋找一個上流社會的情夫，從而不動聲色地為他履行傳宗接代的義務。
從某種意義上說，克里夫已經成了工業社會中一個失去人性的冰冷“機器”，不僅自我否定了肉體的價值，閹割了內在的生命力，也間接壓抑了妻子的本能。
這種壓抑讓康妮開始像婚前一樣，透過和其他男人的肉慾之歡尋求滿足。她一度也曾和德國情人打破禁忌，享受肉體，但是她卻發現對方其實和丈夫一樣自私、麻木。社會地位和名譽讓這類男人身上普遍缺乏一種自然的生命力。
03
難耐壓抑婚姻的康妮，只能經常去最接近自然的莊園林場排遣自己的苦悶。在這個過程中，她結識了查泰萊家的守林人。這個身體強壯，渾身洋溢著雄性氣息的健康男人，激起了康妮壓抑許久的生理本能。
勞倫斯筆下的梅勒斯是一個出身工人階級，但受過良好教育的健全男子。他獨立強悍、有情有義，但卻在感情上屢受傷害。
小說中，梅勒斯先後與兩個中產女人有過兩段感情，但是這兩個女人都是極端厭惡性愛的“精神型”女人。後來，他與伯薩相戀並步入婚姻，卻發現這個女人卻是一個自私惡毒，縱慾無度而無精神追求的另一個極端。
梅勒斯由此見證了工業文明對人性的嚴重摧殘和異化，為了不讓現代化吞噬自己最後的生命力，他選擇背離社會，成為一個迴歸自然的守林人
。而就在這時，康妮來到了他的身邊。
在兩人的第一次相遇中，康妮無意間目睹了梅勒斯洗澡的場面，她第一眼便被梅勒斯那自然健碩的男性軀體所深深吸引。
回到莊園後，康妮在臥室的鏡子前審視著自己的裸體，猛然發現自己的面板開始變得粗糙，不再富於彈性，整個人也日漸消瘦。她第一次直觀地看到了無性生活對婚姻造成的折磨，這也成了她背叛婚姻的一個前兆。
小說中關於她和梅勒斯從隔膜到心靈締結有一個非常動人的描寫。
當康妮觀察著梅勒斯飼養的小雞，看著那些充滿生命力的雞仔被母雞護在身後時，她不由得感慨自然的造化和生命力，同時也為自己被扼殺母性，被剝奪生命力而感到失落不已。
康妮落淚的那一剎那喚起了梅勒斯心中的愛和同情，那種脆弱也在一定程度上重燃了他一度以為已經熄滅的慾火。隨著自然的本能逐漸戰勝理智，兩人逾越了世俗道德的禁忌。
04
在小說中，勞倫斯一共描寫了康妮和梅勒斯的七次情事。在這個過程中，康妮一步步實現個人的性覺醒，一點點地放下了內心的階級權威。
從前兩次床笫之歡的被動到後續的主動，從最初的忐忑拘謹到後來的林中溫存、雨中交歡……勞倫斯透過對這種性體驗細緻入微的描摹和放大，表現了主人公微妙的人性轉折，正如邵洵美所評價的：
“康妮‘性的復活’，即是她‘人的復活’。”
但不久後，康妮卻發現自己懷孕了，這自然是梅勒斯的孩子。在一次次穿透靈魂的交融中，她與梅勒斯的感情，已經越發深厚。
與此同時，梅勒斯的兇悍的前妻突然迴歸，他敏銳察覺到了康妮的存在。眼見前夫和眾人都不再歡迎自己，她當眾捅破了梅勒斯與查泰來夫人的私情，並極盡汙衊之能事，透過各種不實的醜聞造謠梅勒斯，梅勒斯不得已之下辭掉了工作。
面對梅勒斯的離去，康妮在靈與肉的決斷中正視了內心真實的自我，她寫信要求和克里夫·查泰來離婚，從此和梅勒斯奔赴嶄新的生活。在小說的尾聲，梅勒斯給康妮寫了一封信，道盡相思，他在信的末尾寫道：
“我們所要做的就是牢牢把住、駕駛我們的航船，很快地朝相聚的方向駛去。”
當“不倫之戀”出乎意料地打敗了“合法婚姻”，這個小說的結局激怒了那個時代大批傳統婚姻的捍衛者，勞倫斯也因此長期被視為教唆女性婚外情的“毒蟲猛獸”。
即便在幾十年後，同樣被世俗倫理批駁的納博科夫還因此怒斥勞倫斯是“臭大糞”，他宣稱：
“查泰萊夫人的性事被說成‘偉大的文學’，分明是一樁陰謀！”
可是對於這樣一部超時代、近乎寓言性質的文學作品，如果我們僅僅持道德濾鏡，或者倫理角度去看待，不免有失偏頗。
綜評
若單從小說的敘述情節上看，《查泰萊夫人的情人》不過是一個俗套的有夫之婦的“婚外情“故事。但是如果站在人生哲學的角度，這部作品不該僅僅被看做一個貴婦人的風流韻事。
在勞倫斯筆下，“性”其實可以解構為一個生命力的強大載體。也正因如此，他所呈現出來的“性觀念”，並非是一種不受任何道德約束的原始肉體狂歡。
以女主人公康妮為例，她因為不滿情人邁克里斯貪圖個人享樂，缺乏溫存愛心而在短暫的交往過後與之分手；她又因為難以忍受丈夫一味崇拜理性和金錢，最終選擇與之離婚。
康妮的性觀念背後，其實寄予著的是勞倫斯對兩性關係的深刻探索。
勞倫斯認為，“性”是人性的最終表現，是實現生命、完善生命的途徑，是健康和幸福的起點，是陷入文明困境中的人走向新生的途徑。
真正的愛情會讓被異化了的人重新恢復生機和創造力。
從這個角度來說，勞倫斯這部看似“不道德”的作品在某種意義上又是合乎道德的。
END。
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多影視評論，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話~