1955年，焦晃帶著對戲劇的熱愛，考入夢寐以求的上海戲劇學院。
這一年，天津一戶知識分子家庭，迎來了他們的兒子，取名為陳道明。
陳道明的父親是一名翻譯官，他畢業於燕京大學。
那時候，陳道明家人並不知道，他們的兒子長大以後，會因為演康熙，成為家喻戶曉的演員。他們更不會想到，兒子因為演康熙，經常被觀眾拿來跟前輩焦晃作比較。
01
1936年，焦晃出生於北京，他的父母也是知識分子。
父親焦樹藩，跟陳道明的父親陳磊光是校友。
巧合的是，這兩位在畢業之後，所從事的工作，都是與外語有關。
焦晃的母親，是一名普通教師。
焦晃的回憶裡，母親性格極其善良。
她從未因為什麼事，跟別人紅過臉，一次都沒有。
她曾給過焦晃兩次生命。
焦晃的性格特別像母親，自小他跟著母親顛沛流離。
抗戰爆發後，日本人佔領了北平，並在城中肆意妄為。
百姓被籠罩在戰爭恐怖的氣氛裡，每個人的心情都無法舒展，大部分選擇舉家出逃。
彼時，焦晃的父親在重慶中央銀行供職，因此母親便帶上焦晃和兩個姐姐，一起逃亡到重慶。
他們自北而下，一路向南，途中坐過火車、馬車，甚至是人力板車。
經過兩個多月的艱苦跋涉，他們一家終於團聚了。
那時候重慶所發揮的作用，等同於首都。焦晃正是在那個時期，逐漸開始接觸到了，他為之喜愛，並追隨了一生的戲劇。
那時候，處在特殊時期的重慶，有不少話劇演出，每個單位有慶祝活動，都要有話劇表演。
焦晃上小學4年級的時候，因為長相神氣，普通話講得好，被老師點名演話劇。
一個小孩子，演得卻是一出大人的感情戲。因此，時間過去幾十年，焦晃仍然記得那個劇本。
那時候的他並沒想到，自己今後的人生，將與表演結緣。他更不會想到，因為演技不錯，自己和於是之，被觀眾奉為話劇界的“南焦北於”。
抗戰勝利後，焦晃一家從重慶去了上海。
陌生的城市，陌生的人，一切又要從新開始。
這個時期，上中學的焦晃，即將面臨人生的一次重要轉折。
02
有一次，老師讓焦晃念一段課文。
因為對上海話不熟，他只能硬著頭皮用北京話念，沒想到教室裡鴉雀無聲。
等唸完以後，所有人都帶著崇拜的眼神看著他。
之後，普通話優於他人的焦晃，再次被老師選中去演話劇。
這一次，焦晃從一個整天只知道打彈珠的調皮鬼，一下子變得莊重起來了。
他徹底喜歡上了演戲。
初中畢業之後，因為表現得太好，學校想留下他繼續參加戲劇組。
帶著這份被認可的成就感，高中三年，焦晃已經開始著手準備，要考戲劇學院了。
那時候，他形體比較好，體育專案比較擅長。短跑和田徑，達到了三級運動員的標準。
1955年，焦晃憑藉良好的外形，以及不錯的表演天賦，順利考入了上戲。
上戲，一個記錄了他4年難忘時光的地方；一個開啟他人生通向藝術大門的地方。
那個年月不像現在，新生開學有一系列像軍訓一樣的開學專案。焦晃要和他的同學一起，體驗到基層學農學工的艱苦生活。
大四那年，焦晃在《上海急戰》裡演一個老戰士，一切都要按照步兵操典進行。
有一次，天下起了雨。
四月份的天乍暖還寒，溼透的棉毛褲緊貼在身上，又潮又黏地砭著肌膚。
有一場打衝鋒的戲，焦晃要提著槍跑六千米，奔跑中除了要保持好隊形，還要營造氛圍不停地大喊，雖然體能不錯，但一場戲下來，也會累得不行。
到了拍《豹子關戰鬥》，要排練拼刺，那也要做到跟真的拼刺一樣練。
幾十年之後，焦晃仍然對當時的訓練記憶猶新：
只要給我一根扁擔，我便能發揮出當年的氣勢。
便猶如猛虎下山一般，殺氣震天。
這就是他在上戲四年的所有。
經歷了這四年，從懵懂變得成熟的焦晃，進入了上海青年話劇團。
因為舞臺表現力特別強，焦晃很快便成為了舞臺中央，最耀眼的那個人。
那時的他沒有料到，伴隨成功而來的，還有滾滾罵名。
03
那個特殊的歷史時期，只要經歷過的人，都會刻骨難忘。
焦晃在那10年間，一共有過兩次失敗的婚姻。
此外，他還被下放到了農村改造。
期間，他事業遭受重創，有9年多無戲可演。
他的人生，好似進入了一片荒原。
經過了那年那月的煎熬，體格不錯的焦晃真正體味到了何為“病來如山倒”。
他高燒不退，生命垂危，像一朵剛盛開，卻又即將凋零枯萎的花。
他住進了醫院，沒有愛人的陪伴。
焦晃的母親在疏散中到了上海，經常去醫院看望兒子。
她給了兒子，第二次生命。
她微笑著，不斷鼓勵著焦晃。
母親的愛平凡而偉大，她用一點一滴的愛，讓兒子充滿了對生的渴望。
不知道是不是母親的愛感動了上蒼，還是因為別的，焦晃在重病之下挺了過來。
連他自己，都覺得這是個奇蹟。
雖然保住了一條命，但在那段艱難的歲月裡，他活得生不如死。
這種情況，一直持續到了1975年。
這一年，備受打擊的他，人瘦得有些脫形。
形象使然，他在影片《難忘的戰鬥》裡，出演了反派角色劉副區長。
那時候，電視機裡一天到晚，都在放這個片子。
每當這個時候，母親便關掉電視，因為她看不得兒子，演不好的角色。
由於塑造角色太成功，焦晃很長時間都不敢出門。
連鄰居家的孩子，都在模仿他影片中的壞蛋形象。
2年之後，焦晃才算真正重回舞臺。
他急於想把失去的10年補回來，因此在之後的整個80年代，到90年代初，他一直都是在演戲中度過的。
雖然日子比較清淡，但只要站在舞臺上，他便能從中找到屬於他的那份快樂。
因為他知道，那份快樂是自己“最後的一個天地”。
除此之外，他已無路可退。
04
1978年，23歲的陳道明，已經在天津人藝，跑了8年的龍套。
那時候，他絕不會想到，在劇組默默無名的他，將在幾年後出演《末代皇帝》，一舉奪得“金鷹獎”和“飛天獎”雙料影帝。
而年長他近20歲的焦晃，則在主演話劇《安東尼與克莉奧佩特拉》，在業內好評如潮。
他也由這部戲，認識了演員李媛媛。
當時，焦晃所在的話劇團，因為要拍一部話劇，苦於演員青黃不接，導演胡為民便請當時任教師的李媛媛代班。
這部話劇工作量大，拍攝時間長，讓李媛媛不得不經常加班到晚上十點。
李媛媛不辭勞苦，焦晃也兢兢業業。
兩個經常一起排練，每次練完都是深夜。
話劇面向觀眾以後，轟動一時。於是，這部備受青睞的劇，歷時4個多月，一連演了40多場。
在朝夕相處中，單身的焦晃和李媛媛，很難不擦亮愛的火花。
然而，25歲的年齡差，最終還是成為了阻隔在他們中間，一道難以跨越的屏障。
在李媛媛家人的反對聲裡，兩人的戀情便不了了之了。
在感情世界中有過交集的兩個人，在對碰之後又各自分飛，背對背朝著反方向漸行漸遠。
此後，李媛媛與陳道明合作，在錢鍾書名作改編的《圍城》中，出演蘇文紈一角。
這部戲讓兩人結下了深厚的友誼。
2002年，李媛媛因病與世長辭，好友陳道明現身葬禮，在與好友告別時掩面而涕。
那時，焦晃始終在舞臺上，以他的方式展現著戲劇的魅力。
直到那一刻，他始終覺得，演戲不是為了名和利，所以亂七八糟的戲，無論給他多少錢，他也不會接。
他自始至終，都不承認自己是影視界的人，他只做戲劇界的人。
1992年，堅持自我的焦晃退休了。
可這之於焦晃而言，卻並不意味地退場。
05
陳道明因為演方鴻漸，見到了錢鍾書。
在沒有銅臭，只有書香的錢老家裡，他想到了自己小人得志的一面。
他自行慚穢，併為此放棄瞭如日中天的事業，在家修身養性。
直到多年之後，受王中軍邀請，陳道明才在影片《我的1919》裡出演顧維鈞，再奪“金雞獎影帝”迴歸大眾視野。
此時的焦晃，穩健地走在藝路上。
他可以不出名，但塑造的角色，必是經典。
1997年，導演胡玫拍二月河改編的《雍正王朝》。
這部戲還沒拍，就遇到了選角的難題。
總製片劉文武比較中意焦晃，但焦晃想都沒想，直接以“不演剃光頭說現代話的清宮劇”為由，給拒絕掉了。
但劉文武和胡玫多了個心眼，在道別前把劇本硬塞給了焦晃。
焦晃翻完了劇本後，一百八十度大轉彎，直接跑到了劇組報到，並拍著胸脯預言：
“《雍正王朝》將是我國電視劇史上的一部上乘之作。”
沒想到，焦晃預言成真，這部劇真火了，他也跟著火了。他23歲畢業開始演話劇，到61歲爆紅，整整沉寂了38年。
當然，焦晃版的康熙，之所以被觀眾認可，與他的付出是密不可分的。
為了演好角色，他準備了萬字文案。
劉文武規定，不許演員自行改詞，且演員走位，都有嚴格要求。
即便對有著幾十年舞臺經驗的焦晃，這些要求也是一個極大挑戰。
但焦晃準備充分，因此他被觀眾稱為“愛新覺羅焦晃”，是名副其實。
那時候，焦晃不會想到，幾年後開播的《康熙王朝》席捲而來，其收視率超越《雍正王朝》，連當時熱播的《大宅門》也比之不及。
而陳道明在接這部戲的時候，也曾有過一段小插曲。
原定主角康熙，是姜文來演，結果姜文卻以檔期為由拒絕了。
就這樣，陳道明拿到了康熙這個角色。
為了演好康熙，陳道明也是下大功夫，蒐集與康熙有關的各種資料，足不出戶仔細研究劇本。
陳道明的付出，沒有讓他失望。
自青年到晚年，陳道明把康熙皇帝的每一幀，都演繹得淋漓盡致。
這一版，同樣被觀眾定義為最經典的康熙。
自此，有關於兩人在演技方面的對比，一直都沒有休止過。
有的觀眾說，焦晃的康熙最真實，因為他就是康熙。
也有觀眾說，陳道明的康熙拿捏有度，演出了真正的帝王氣概。
至於他們倆誰更好，只能交由觀眾來評判了。
06
坎坷半生，一束溫暖和煦的光，終於照進了焦晃的感情世界裡。
他的第三任妻子陳曉黎，是上海《文匯報》的資深文化記者。
婚後，他們同孕育了一個女兒，生活低調又不失幸福。
如今，85歲的焦晃，依舊活躍於舞臺。
生活中，他不會為角色的事兒煩憂，反而因為與女兒的相處而苦惱。
平時，他極少和女兒聊天。這種父女之間缺少溝通的狀態，被他稱之為“代溝”。
儘管如此，他還是希望自己幾十年的閱歷，對她有所幫助。
這就是焦晃，一個對家庭負責的好男人，一個時時牽掛兒女的好父親。
他更是一個無愧於舞臺的好演員。
只有忠誠於演藝事業，才能擔得起演員這個稱號。
他做到了。
因為他曾經說過：
戲劇是一面鏡子，讓人更清楚地看到自己，瞭解生活。