小編說

文學作為藝術，在沈從文視野分精神及技術兩層屬性。但技術屬性不是細枝末節，而是作品能否精微抵達精神屬性的保障。寫作者羞於談論技術，沈從文站出來講明瞭這個道理，這就讓“談文學”擺脫了玄奧的流弊。

作品的成立，從技巧上著眼

沈從文

幾年來文學詞典上有個名詞極不走運，就是“技巧”。

多數人說到技巧時，就有一種鄙視意識。另外有一部分人卻極害羞，在人面前深怕提這兩個字。

“技巧”兩個字似乎包含了纖細、瑣碎、空洞等等意味，有時甚至於帶點猥褻下流意味。對於小玩具小擺設，我們褒獎贊頌中，離不了“技巧”一詞，批評一篇文章，加上“技巧得很”時，就隱寓似褒實貶。

說及一個人，若說他“為人有技巧”，這人便儼然是個世故滑頭樣子。

總而言之，“技巧”一字已被流行觀念所限制，所拘束，成為要不得的東西了。流行觀念的成立，值得注意。流行觀念的是非，值得討論。

《詩經》上的詩，有些篇章讀來覺得極美麗，《楚辭》上的文章，有些讀來也覺得極有熱情，它們是靠技巧存在的。駢體文寫得十分典雅，八股文章寫得十分老到，毫無可疑，也在技巧。前者具永久性，因為注重安排文字，達到另外一個目的，就是親切，妥貼，近情，合理的目的。後者無永久性，因為除了玩弄文字以外毫無好處，近於精力白費，空洞無物。

同樣是技巧，技巧的價值，是在看它如何使用而決定的。一件戀愛故事，趙五爺愛上了錢少奶奶，孫大娘原是趙五爺的寶貝，知道情形，覺得失戀，氣憤不過，便用小洋刀抹脖子自殺了。同樣這麼一件事，由一個新聞記者筆下寫來，至多不過是就原來的故事，加上死者衚衕名稱，門牌號數，再隨意記記屋中情形，附上幾句公子多情，佳人命薄……於是血染茵席，返魂無術，如此如此而已。

可是這件事若由冰心女士寫下來，大致就不同了。記者用的是記者筆調，可寫成一篇社會新聞。冰心女士懂得文學技巧，又能運用文學技巧，也許寫出來便成一篇傑作了。從這一點說來，一個作品的成立，是從技巧上著眼的。同樣這麼一件事，冰心女士動手把它寫成一篇小說，稱為傑作；另外一個作家，用同一方法，同一組織寫成一個作品，結果卻完全失敗。在這裡，我們更可以看到一個作品的成敗，是決定在技巧上的。

就“技巧”一詞加以詮釋，真正意義應當是“選擇”，是“謹慎處置”，是“求妥貼”，是“求恰當”。

一個作者下筆時，關於運用文字鋪排故事方面，能夠細心選擇，能夠謹慎處置，能夠妥貼，能夠恰當，不是壞事情。

假定有一個人，在同一主題下連續寫故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫下，雜湊而成；一則對於一句話一個字，全部發展，整個組織，皆求其恰到好處，看去儼然不多不少。這兩個作品本身的優劣，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。

一個懂得技巧在藝術完成上的責任的人，對於技巧的態度，似乎應當看得客觀一點的。

也許有人會那麼說：“一個作品的成功，有許多原因。其一是文字經濟，不浪費，自然，能親切而近人情，有時雖有某些誇張，那好處仍然是能用人心來衡量，用人事作比較。至於矯揉造作，雕琢刻畫的技巧，沒有它，不妨事。”

請問閣下：能經濟，能不浪費，能親切而近人情，不是技巧是什麼？所謂矯揉造作，實在是技巧不足；所謂雕琢刻畫，實在是技巧過多。是“不足”與“過多”的過失，非技巧本身過失。

文章徒重技巧，於是不可免轉入空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應制文產生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節節描述，產生偉大作品。所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里的氣勢的作品。

技巧被詛咒，被輕視，同時也近於被誤解，便因為，一，技巧在某種習氣下已發展過多，轉入空疏；二，新時代所需要，實在不在乎此。社會需變革，必變革，方能進步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成為進步阻礙，就社會言更無多少幫助。技巧有害於新文學運動，自然不能否認。

惟過猶不及。正由於數年來技巧二字被侮辱，被蔑視，許多所謂有思想的作品企圖刻畫時代變動的一部分或全體，在時間面前，卻站立不住，反而更容易被“時代”淘汰忘卻了。

一面流行觀念雖已把“技巧”二字拋入茅坑裡，事實是，有思想的作家，若預備寫出一點有思想的作品，引起讀者注意，推動社會產生變革，作家應當作的第一件事，還是得把技巧學會。

人類高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字裡，這理想方可成為“藝術”。無視文字的德性與效率，想望作品可以作槓桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想。

因為藝術同技巧原本不可分開，莫輕視技巧，莫忽視技巧，莫濫用技巧。

一九三五年八月二十七日作

(選自《沈從文集》，中國社會科學出版社出版)