引子：當看著某件物件而沒有怦然心動的感覺時，便應該捨棄。
《時光機》是由納瓦彭·坦榮瓜塔納利編劇並導演，茱蒂蒙·瓊查容蘇因與桑尼·蘇瓦美塔農主演的一部泰國影片。前者是《天才槍手》的女主，後者是三國混血的泰國演員，高演技和高顏值的卡司陣容，在一定程度上為該片獲得了2019年泰國本土電影票房的季軍提供了保障，同時在第15屆大阪亞洲電影節摘得最佳電影大獎。
片名《時光機》，在觸碰到老物件的時候，不經意間會給人一種好像在搭時光機的錯覺，總會勾起我們對過去的回憶。就如同影片中的小琴，從瑞典歸來的她為了踐行北歐極簡主義，用斷舍離的方式改造舊居，將家改造成一個具有極簡主義美學的工作室，在整理過程中她發現了很多承載著記憶的物品，喚醒了那些被遺忘的友情、親情和愛情。
該片的香港譯名為《無痛斷舍離》。“斷舍離”的概念在近年來開始流行起來，被評為“2019年度十大網路用語”之一，它主要是一種生活態度，把那些不必需、不合適、過時的東西統統斷絕、捨棄，並切斷對它們的眷戀，該觀念認為在“斷舍離”之後才能過簡單清爽的生活。電影中的斷舍離分為以下六個步驟：
第一步：定下目標，尋找靈感。
第二步：別懷念過去。
第三步：不要有太多感覺。
第四步：不要動搖，要無情。
第五步：別再增加東西。
第六步：決定了就別回頭。
影片以“斷舍離”六部步法則為章節，每一步都是推動了故事情節的發展，看似簡單明瞭，執行起來卻很困難，主人公小琴只堅持到第三步，第四步開始便往相反的地方發展。小琴聯絡收廢品的大爺，將不要的東物品賤賣，但是當大爺把廢品回收車騎走後，小琴開始動搖了，她後悔的把舊物全部追了回來。“有些事情只是你自己忘了，不代表它真的消失了，要雙方都釋懷才算真的結束了。”於是小琴決定將之前整理出來的東西物歸原主，由此與多年不聯絡的朋友有了交集。在這種斷舍離規則與情感選擇的矛盾下，扔掉東西意味著扔棄一切附著在物件上的記憶與情感，但小琴最後還是動搖了，她開始重新審視自己，思考自己與外界的關係。
影片包裹在極簡主義的外殼之下，實際上是對過去以及回憶的告別。片中出現兩個具有意象的物品——相機和鋼琴。相機是前男友安哥的。三年前小琴去瑞典求學，安哥送她相機讓她拍照，可是小琴不但沒有帶走相機，連安哥給她發的郵件都沒有回覆，並將安哥從好友中刪除，她覺得安哥不是自己的真命天子，選擇了對自己最正確的路，因此一段感情也就此無疾而終。三年後小琴找到安哥，希望歸還相機來減輕自己的罪惡感，宣洩自己壓抑已久的愧疚。
鋼琴則是父親的象徵，代表了往日歲月，也承載著母親對於父親的留念和記憶。起初，出於對父愛的幻想，小琴留下了這架舊鋼琴，然後撥通了父親的電話，希望能夠喚起父親的回憶，結果父親根本記不得她的聲音，這促使小琴賣鋼琴的決心。但母親堅持不願賣掉它：“難道我就不可以有自己的念想嗎？”小琴極力聲稱“如果我們不努力遺忘，就永遠都忘不了，只會一直在原地打轉。”她不想母親活在過去，鼓勵她對回憶告別。小琴與母親之間的代際衝突是全片的最大矛盾點，其間充滿了念舊與告別兩種意願，橫亙著兩代人的價值觀，母親不願揮手過去，而小琴則努力與過去說再見。該衝突最終以小琴偷偷將鋼琴賣掉，並在酒店房間裡撕碎了那張全家福而告終。
極簡主義以簡單到極致為追求，它主張將視覺藝術語言削減至極致，用極少的技巧簡化畫面形象，摒棄一切可能干擾形象的東西。在視聽手法上，導演用遠景、中景大大降低了更多看出人物情緒的特寫、近景鏡頭。影片中的幾次對話都是以全景為始，配合著大量具有深意的空鏡頭抒發人物情緒。節奏緩慢敘述平緩，故事從小琴的旁白中緩緩地展開，在敘事上摒棄了繁瑣的故事情節，幫助觀眾遮蔽過多的干擾，專心於一種更迴歸人物的本身。
長鏡頭的使用，將攝影機置於旁觀者的位置，在客觀上限制了觀眾視角的同時，人物的情感與情緒也得到了最大化的表達，當小琴去找安哥歸還相機時，導演用了一個2分10秒的長鏡頭，進院子、在垃圾桶前停留、按門鈴、退縮、被安哥叫住、回來，將這一整套動作完整的記錄下來，沒有一句臺詞，卻讓觀眾感受到了深含其中的人物情緒，瀰漫著糾結不安的氛圍。
影片結尾，小琴注視著充滿極簡主義的房間撒謊說她與安哥已經達成了和解，但臉上卻已淚流滿面，她並沒有得到救贖。“道歉之後就不必負責了，所以我只好原諒你對吧？如果我不原諒你，就是我的問題，就不再是你的問題了…”小琴以為物歸原主便可以與過去告別，消除自身的罪惡感，但終究都是自私的。她完成的“斷舍離”在某種程度上是對現實的一種逃避。
波德維爾說：“在創造出了因果關係之鏈將如何被解決的期待之後，影片又拒絕明確的作出回答。我們對這類影片的反應變得更不確定，可能激勵我們去想象下一步將會發生什麼，或者思考理解的其他途徑。”結尾的開放性更能引起觀眾的思考，影片給出了斷舍離的六個步驟，但是斷舍離了之後我們就能真正獲得快樂了嗎？
終
一影一話 譜人生虛實
倶是覆舟風雨 書字可抵愁
公眾號團隊：西安建築科技大學戲劇與影視學
終南影話 電影小組