1991年12月，一個小夥子想賣掉自己的得意之作，不是劇本，不是學生習作，而是一部製作完備的大型電影。訊息在好萊塢流傳開來。影片名為《阿爾 瑪 利阿切》，有羅伯特 羅德里格斯執導。要是沒有以下細節，影片沒有任何超乎尋常之處。導演年僅23歲，耗資7000美元，拍攝人員只有一個——羅伯特自 己。一個月後，三家好萊塢大公司爭相高薪聘請，與他簽訂合同。他最終與哥倫比亞公司簽約。

在此之前默默無聞的小夥子開始與星級人物們在同一公司平起平坐。羅德里格斯8歲就拍攝了第一部影片。這是一部8毫米的卡通片。11歲時，家中出現了一筆真正的財富：能與電視接通的克瓦扎爾牌攝像機，可以隨心所欲拍攝方 圓12英尺內的一切物品，還是有聲的彩色影象。但是不能進行影片剪輯，羅德里格斯不得不從開始拍攝時就掌握剪輯技巧。稍晚一些，父親又買了第二臺攝像機。運用這兩部攝像器材，“羅斯 胡裡剛諾斯”公司（羅伯特 羅德里格斯和自己的兄弟姐妹們充當演員）就開始拍攝業餘電影，多次在短片電影節上獲獎。憑藉這些 電影（他的中學成績總是很差），他進入了奧斯汀的得克薩斯大學電影系。順便一句，他連中學都沒能畢業。《阿爾 瑪利阿切》成功後，成千上萬的好萊塢片約源 源不斷，繼續留在學校已毫無意義。

他的同窗好友劇本完成以後，卻苦於找不到電影製片人前來購買。羅德里格斯知道他們失敗的原因：所有的劇本都要求上千萬的投資，而他們的作者卻名不見經傳。他腦海裡閃現出一個非常出色的念頭：何不寫點低投資的劇本，把它製作的儘量精美，然後賣到西班牙語電影市場——那裡有一些專為拉美市場拍攝低成本電影的公 司網路。然後，他就開始孤軍奮戰了。

說真的，只花了7000美元攝製的電影賣到20000元，收入也算不錯了。如果成功，還可以再接再厲，從發行商手中敲詐點拍攝經費。

從《阿爾 瑪利阿切》的拍攝、剪輯到出售，羅德里格斯都做了詳細的記錄，在此基礎上加工成一本暢銷書，名為《不要攝製組的反抗分子》。雖然書中內容傷及不 少電影權威——它的主要觀點是：“不要呆在學校裡學習，要出去拍電影。”——但它還是成了所有美國電影學校裡的必讀書籍。

羅伯特 羅德里格斯的十分鐘電影學校

電影學院的同學朋友：

你們想成為電影導演嗎？成為導演的第一步就是，停止講你想當導演。確實如此——你們四處宣揚，你們是導演，然而卻沒有真正的實際行動。要知道，我一閉上眼 睛，就會感到，我在拍攝電影，這時，我已成為一名導演，其他一切都退居其次。所以，你們不要想，將成為一名導演。你們已經是導演了。快去為自己印一張名 片。現在，我們講一些拍攝電影所需的基本技術知識。一些知名導演說，一週內可掌握所有專業知識。太長了。你們所有人都可以只化十分鐘學會它。

瞭解下述內容，你們就可以製作自己的宏偉影片，不要攝製組，請相信，沒有比你獨自一人進入電影藝術天地更為美妙的了。這會嚇壞很多人。那有什麼呢？讓他們嚇壞吧。

不，這確實很美妙——工作進展時，人們早已習慣相互指望的事，現在全由你一個人決斷。人們會認識到，不需要他們，你們有獨自完成一部優秀電影的能力。你們可以隨心所欲按你們的意圖製作。這就是我要傳授給你所有制做要點的唯一原因。

拍《阿爾 瑪利切爾》前，我幾乎一竅不通。製作此片，我的確收益很大，可能你們會比我收穫更豐。我的大部分知識都是在拍攝電影的實踐中得到的。現在，我把這些知識傳授給你們，免費。

第一課是：想說電影依賴什麼都行，就是不依賴於你的錢夾子。無論在學校還是在好萊塢都沒有人這麼告訴過你們。想想吧，任何一隻猴子都會在拍電影時把自己搞得傾家蕩產。關鍵是如何具有創造性地把自己搞窮。

什麼是電影？這是創造性努力。你們找到的解決問題的創造性途徑越多，電影就越優秀。困難會不斷出現都與資金無關。解決這類問題不需要任何創造性努力，只需金錢像潮水般滾滾而來。

當你們沒錢了，能指望的只有你們自己和解決問題的才幹。有創見的方式是你們的基本武器。這是標新立異與平庸僵化之間的主要區別。成為導演最重 要、最有用的東西——“拍攝電影的經驗”，這和通常意義的“電影經驗”是兩碼事。電影學校和好萊塢都把他們弄反了，好象你們很需要“電影經驗”似的。說起 來很簡單：導演必須瞭解怎樣從事電影生產。他應該在當助理和觀察他人拍攝時獲取這一經驗。聽著，這正是我們所不需要的那種經驗！不需要知道，別人怎樣拍電 影，尤其是好萊塢，既然他們的十種方法中有九種是白費功夫毫無收穫。不要學這種經驗。

從另一方面講，“拍攝電影的經驗”就是你們扛起租來的攝像機或其他攝像器材，然後藉助剪輯，操作已攝製好的影象。是否使用兩臺攝像機、或是借 用電腦剪輯、或者依靠你手邊的任何東西，這一切統統不重要。重要的只有一點：你們會在製作自己的影象和故事中獲取經驗。不管作品有多幼稚和不成熟，這都無 所謂。學習用剪輯手段掌握這一切。每個人至少有一打劣質電影。你越早擺脫它們，就越有好處。不要花大筆錢做這事。用上攝像機，不管你能拍多少，能拍多塊， 電視錄影裝置都能滿足你的要求。如果你能在一週內完成攝製方案，這當然要比花錢用昂貴的16毫米膠片好。這些實踐使你的經驗和信心與日俱增，直到你實現夢 想，開始製作一部真正的電影。如果這一切全由你獨立完成，那就等於你將永遠不必耗費時間去尋找那些能夠幫助你的人。

在有限的學校生涯中，我看到不具備這種經驗的學生們在做什麼。他們把所有應該獲得的電影知識寄希望於老師——他們錯了。走進課堂為的是掌握電影生產的技術 要點、電影編劇理論和剪輯技術。我所講的大部分觀點他們不知道。因此，他們花費1000美元製作自己的第一部電影短片，成果卻平凡無奇。他們一學會所有的 知識就馬上期待作出好東西。他們中很多人整學期都在講，想當導演，但第一次碰壁就改變主意：“我再也不想當導演了，這顯然不是我的事業。我真正想做的是成 為電影製片人”

看到了嗎？這起碼告訴我們，製片人一般都是從哪裡來的。

我的前15或20部電視片都不能看，但製作中，我學到了很多東西。並且繼續製作。因此對我來說，過程比結果更重要。這當然要比按學校裡的辦法從事電影製作 有用的多。那些電影太學生腔。你們可能聽說過這句話：什麼都可以重新審視並打破重來。歸根結底唯一的方法：足夠的興趣就是你的創新。

理論是：用業餘攝像機拍攝，你們能夠學會操作攝像器材，從而讓現在的導演們焦躁不安。他們會覺悟到：任何一個有想象力的人現在就可以製作一部出色的影片，為本來就爭奪激烈的市場帶來更多的競爭。確實如此。他們該擔心。他們該非常害怕。

劇本

如果學習寫劇本，那麼最好寫自己的事情，不要改寫別人的材料。一個人寫不要合作。這樣你們會學到很多東西，酬勞就是經驗。總的來說，這也是電影的一部分。電影藝術被普遍認為是集體創作，就像它本身所呈現的那樣。沒有規則斷定它必然是集體的。如果拒絕承認這一斷定，獨自去拍一部，就會獲得經驗和自信，這和集 體創作電影的感覺全然不同。你們的電影之路剛剛開始，不需要那麼多幫手。如果電影成功，就證明，大家都共同努力了。如果拍糟了呢，可以怪罪的人很多，這樣 你將一無所獲。

如果你仍想進電影學校，就忘記它吧。拿回要被加利福尼亞或紐約大學勒索的20000元，放回自己的口袋裡。要知道哪兒誰也教不了你拍攝高質量、低成本的短片。相反，會教你攝製高成本影片。之後，你進入好萊塢，在那裡被別人的方案牽著鼻子走。

但最大的錯誤還是——用學校裡學到的那套東西拍攝低成本電影。如果你的電影拍攝經費很高，攝製組就易於控制。如果是部成本低廉的戲，那他們就會變得死氣沉沉，你將不堪重負。

如果你們試著用阿爾 瑪利阿切》的風格拍攝，那資金問題將一掃而光。因為，在這部影片中幾乎就沒有經費開支。沒有攝製組，沒有與此相關的問 題。不需要複雜的技術和燈光，因為我的工作只需要攝影機和少的不能再少的照明裝置。但不必完全照抄《阿爾 瑪利阿切》，可以找一條自己的路。

我曾和很多人交談，他們拍攝自己的“無成本”電影，他們的獨創之法令人驚歎。所以，尋找自己的方法，好好運用它。

成為自己的攝影師

怎樣拍電影？什麼樣的器材必不可少？我是從租用16毫米攝影機開始的。那時，我對市場行情的平均價格一無所知。我需要花幾分鐘時間來弄懂全部問題。我在出售電影機械的幾家公司錄下機器運作的聲音，然後再作決定。

好，選擇你們的裝置。是16還是35毫米攝影機，是HI-8還是超8，這都無關緊要。運用什麼樣的機器決定你們為自己設定什麼任務。帶上你們 能輕易搞到的東西。我曾和一些名利心重的導演們聊天，他們用成堆成對的時間來談論，這是什麼型號的器材，最適合在那種規格條件下拍攝等等。夠了，別在討論 手上的機器了，開始行動吧。一切都還在原地踏步呢。否則，你們永遠也邁不出第一步，這最重要的一步。

我有自己忠實的夥伴——一臺“塞康尼克”牌曝光計，我幾年前在攝像器材商店買的，現在還運作良好，具備進行膠片拍攝的一切功能。如果你們進行 現場拍攝，那就用ASA64膠片，在曝光計上調到64，對準演員的臉，使小白圈對準攝影機。按下中間的鈕就會看到錶盤上的數字。然後在攝影機的物鏡上調弄 數字。這是你們的光圈。什麼是光圈並不重要。比如我，從來就沒有想過這個問題。按照曝光計告訴你們的那樣做就夠了——它是你們的好朋友。好！你們已經成為 自己的攝影師了，祝賀你們。那就在字幕上寫“攝影師……”我就是這麼做的。

如果你們的膠片有些曝光不足，不要著急。你們會得到一張黑色較多，但其他顏色更加五彩斑斕的底片。一切都不會有問題。

所有室內戲我只開日常照明燈，或給攝影機補光，或者用感光度高的底片，這會使影片清晰自然。

拿起攝影機，對準演員。沒有支架？好。如果你們攝製低成本電影，沒有比一副效能良好的三角架更壞事了。它什麼也給不了你。一流的昂貴三角架也 許會帶來令人驚歎的效果。我不太能確定，我從未擁有過。但一副較差的三角架會使你們的攝影機一動不動，這樣的影片肯定毫無生氣。回答是什麼呢？不中用的三 角架。拍攝《阿爾 瑪利阿切》時，我就有這麼一臺。攝像三角架是最無用的東西。沒有流動感就沒有一切。當我把攝影機放在上面時，它好不容易才撐起攝影機。拍攝接近尾聲的時候，它完全不能用了。我用它拍攝對話場景中的特寫。拍所有這些場景時我使攝影機靜止不動。而面對搖鏡頭和俯/仰鏡頭時它則束手無策，我採 用手持攝影，這具有紀實風格，給影片帶來勃勃生氣。

由此，應使影片具有動感。動感——這很高階，它提高影片質量，使畫面看起來更高階。你們可能不會相信，很多人，包括職業工作者和觀眾告訴我，我的影片畫面 看起來很高階，僅僅因為我的攝影機無時無刻不在動。好，你們從攝影機裡看演員，三角架再也不會成為你們的枷鎖了。你們的出發點很不錯，都想拍出好鏡頭，因 為……你們看見了什麼？你們是聽眾。成為觀眾吧，忘掉自己是攝影師。你們還會覺得這個俯/仰拍鏡頭好嗎，如果你們是坐在電影院裡看這個景別。挪開 攝影機看一看，換個視點所有的場景又會如何呢。試試從下往上拍你們的演員，給個大特寫，讓這張有趣的臉充滿畫面，來掩蓋你們攝影場地的缺乏。看妙趣橫生的 人遠遠要比觀看無聊的佈景好很多。

現在，看來不錯，但還夠不上非常出色。再換一個視點。如此對待每一個鏡頭。向自己提問，尋找最佳方式。

拍攝前，試著把整部電影在想象中先放映一遍。把場景畫下來，設想一下，用一個長鏡頭來表現這個場景呢，還是把它剪輯成蒙太奇？現在，快速擬定 一個導演本。不需要太過勤勉，按自己的直覺行事即可。要知道在低成本電影中，你們有的只是自己的直覺。學會相信它吧。讀一讀你們寫的臺本。邊讀邊想象一下鏡頭如何順序放映，把它當成一部剪輯完工的影片，沒有 什麼疏漏吧？再想一想。你們現在所想像的，在你們的影片中都會變成真實的畫面。這樣，最好把沒有寫到的都記錄下來。現在，把你們導演臺本放在手邊，應該弄 清每一個鏡頭並勾畫輪廓。當做完這一切時，你們的工作日就結束了，祝賀你們。

順便提一句，如果你們覺得，我過於簡化電影生產的基本環節，那就錯了。我只是認為，在你們的事業剛剛起步時，沒有必要拘泥於這些無關緊要的細枝末節。我只 講述對你們來說每個步驟必不可少的要點。如果你們都做到了，就可以想更重要的東西：情感、性格和故事。誰也不會驚奇於你們影片無與倫比的成熟和清晰。他們 只會注意到：令人神往的故事，趣味無窮的人物。當一切都結束時，這就顯得意義深刻，而其他的枝節都可免去。

不管你們以後想具體從事什麼，你們都應該全面瞭解電影生產的各個環節。只有嘗試了所有工作之後，才能清楚得知，你們究竟適合做什麼。這樣拍攝影片時，就能輕而易舉地明白攝影師、錄音師等的問題所在。

我曾經和一個攝影組和作拍片。我們一天交換一次構思，這是前所未聞的。我們一天拍攝13個小時，78個鏡頭。如果沒有這個攝影組，如果我只坐 在導演凳子上指手畫腳：“動起來，動起來！”就不會有這樣的收穫，我就可能被派得遠遠的。因此，我拿起攝影機自己工作，力圖把一切做的又好又到位。我的小 組看見了，開始加入進來。假使我請求他們離開，他們會罵我是瘋子，然後一鬨而散。這樣，我們很快得以完成所有工作，既無怨言，也無暈厥。演員們非常滿意， 因此他們不停地表演。為5個鏡頭重複排練了兩次，誰也沒有情緒低落。相反，每次拍攝時，大家士氣高漲，精力充沛，即興發揮很好。要是拍攝的時間拖得很長， 他們將不再有上述激情，所有士氣會一掃而光。

為什麼總是這樣：你們去了電影院，在電影裡看到的都是即冗長又乏味的東西，好象一塊塊難以下嚥的乾麵包。因此所有激情在攝影機開啟之前就已消 失殆盡。工作程序緩慢，就等於你們不僅榨乾了演員身上的激情，還使整部影片無精打采。一部電影一般要持續一個半小時。影片中9分鐘的戲，為什麼要花三個月 的時間去拍攝？你們工作進度越快，你們影片的製作成本就越低。

拍攝場地的氣氛有助於創作。更不用說動感，這是龐大、臃腫、拖沓的好萊塢永遠無法獲得的，不管它花多少錢。

因此，別以為只有好萊塢模式才是拍電影的唯一方式。他們是在揮金如土、慢條斯理， 以至於你們會有那麼一次不留神兒，在拍攝場地呼呼大睡，竟忘記喊“開拍”。

剪輯

書籍和電影學校盡給你們介紹一些開銷昂貴的剪輯方法。他們一般都這樣說，拿起攝製完工的16 毫米膠片，剪輯出工作樣片，再看一片樣片，從這份樣片中剪輯出雙片，然後給經銷商組織一次電影觀摩，再改動一次，最後剪輯出正式複製，發放到每一個電影 節。這倒是不壞，不過必須具備一個前提——你們是百萬富翁。

對於其他人來說，也就是不那麼富裕的人來講，又一種明智得多也經濟得多的辦法，同樣也能取得一般無二的效果。《阿爾 瑪利阿切》的工作樣片本 來至少應該花掉我20，000元。本來應該這樣：我把電影放給影片發行人看，他們買下它，為了讓電影上市，他們得付一筆用於製作35花毫米規格並具有立體 聲效果的經費。問題就在這兒，既然你們可以讓他們觀看普通錄影帶，為什麼要把自己的影片製作的如此昂貴呢？讓他們去花錢吧，這是他們的工作。你們自己最好 投入新的製作方法，再認真想一想舊辦法。

一些熟人告訴我，用電影膠片剪輯（而非錄影材料），可以把導演和電影緊密地聯絡在一起。如果你們喜歡，就照著做，帶一盤電影膠片回家，苦苦地想上一夜，這 倒有助於你們的聯絡。如果你們正式開始工作的時間已經來臨，那就運用錄影剪輯和電腦。照我看來，電影膠片剪輯對初學者來說是最緩慢、最荒謬的辦法。這會花 很多時間。不值一提的錄影剪輯幹起來速度會更快，而電影看起來則是更加“流暢”。要知道，當你們開始剪輯自己的影片時，也就是你們很長一段時間內會與你們 的電影共同生活和賴以呼吸之日，你們就不用再耗費時間琢磨辦法。電影膠片剪輯，過程將漫長得難以忍受。等待、耗時會妨礙創作。對我來說，無論何時都是如 此。錄影剪輯更適合表現你們的所思所想，因此，它能運作得如此之快，完全可以跟得上你們的思維速度。

我沒有考慮錄音工作。我像拍無聲片那樣拍我的影片，同時用一臺普通錄音機錄下聲音，然後，手工進行聲像合成。學校裡誰也不會教你們這點小把戲，相反，他們 講授一些正確的、即費用高昂的辦法。但記住最重要的一點：任何時候都不會只有一種解決問題的辦法。去找，去表現。

拍攝完《阿爾 瑪利阿切》後，我聽人說起一個攝製組的事，他們從沒敢想過用“納科拉”錄音機。因此他們攝製一些無聲的影象，把聲音錄在 HI-8上。一流的思想 。HI-8上有數字聲音。稍後，還有一些人，把聲音灌製在電腦硬碟上，然後運用把普通的電腦程式，用數字手段剪輯。選擇一種自己的方式。

如此一來，為什麼電影生產耗資巨大？原因之一是他們拍得太長了。坐在影院看電影時，我常常迷惑，為什麼大部分影片的攝製時限都超過了14天？

怎樣學習快速地拍攝電影？排練，直到你們明白，你們有什麼收穫，然後再拍。然後忘掉它，走得更遠些。你們記住了電影是由多個部分組成，於是把時間消耗在細 枝末節和翻來覆去的複製上，你們是在隨意扔錢。儘量在最初兩次複製時就達到預期效果，稍後，藉助剪輯達到這一效果。如果你們一切都考慮到並計劃周全，那麼 剪輯時這些都會成為必不可少的。再說一遍——遵循你們的直覺。最令人心動的還是你們自己拍攝，這是一種審視往事的感覺，每拍下一個好的鏡頭，自己都有收 獲。透過物鏡看演員，就能確切知道，銀幕上這個景別看起來將是如何。與監視屏和其他器材工作在一起的感覺是你們前所未有的。

完了。傳授到此為止。離開你們的座位，拍電影去吧。我相信你們，好萊塢已經為你們唱起頌歌，多少有創造性的人們試圖躋身其間，把一切弄得有條有理，然而卻 徒勞無功，他們對自己的估計太低。這點我很清楚，因為在很長一段時間裡我就是這麼想的。那就開始動手吧，完工時告訴我一聲。你們拍電影，我給你們帶爆米花。拜拜，祝一切順利。