胡彥斌出道20年了。
他過往的音樂成績稱得上顯赫——有過《你要的全拿走》《紅顏》等耳熟能詳的代表作，也有過《我為歌狂》專輯60萬張的銷量紀錄，是許多專業獎項的常客。但如今，他實事求是地坦白：“17歲、18歲的人會聽我的歌？要認清自己，有的時候不要幻想。我不年輕了，我的歌就是寫給（我的）聽眾聽的。”
1999年，胡彥斌16歲，參加“上海亞洲音樂節新人歌手大賽”，此後出道成為一名歌手。那是被稱作華語樂壇黃金時代的千禧年，橫空出世的胡彥斌憑藉創作單曲《和尚》在圈內有了姓名——這首歌未公開的demo，今年七夕當天在QQ音樂平臺上，以“20週年紀念黑膠NFT”的數字藏品形式開啟購買資格的抽籤預約，限量發行2001張。
後來，音樂的黃金時代逐漸被手機彩鈴侵蝕，又隨著手機的普及，發展出了數字音樂專輯，進而到現在的短影片BGM當道。環境變了，人自然也要跟著改變。
現在提到胡彥斌，是綜藝裡頻繁出現的常駐嘉賓，在選秀節目中負責聲樂教學，在音樂類綜藝中負責創作。最近他還登上情感類綜藝《再見愛人》，擔任觀察員。他笑談道，原因很現實，“現在不上綜藝，音樂更沒人聽。”
當然音樂屬性還在。為人津津樂道的一個細節是，《創造101》中選手還沒開始正式表演，只是隨便撥了兩下吉他，胡彥斌就立刻聽出弦不準，“五絃和六絃音都是偏低的”。他也還在創作，習慣在封閉的移動空間裡寫歌——飛機上、高鐵上，做藝人總是在趕通告，總是在路上，“把這些時間全部都攢起來，我覺得就是賺到了。”
胡彥斌在《創造101》指出練習生吉他音準上的失誤
這也是胡彥斌做“牛班”第7年。這讓他說話非常像產品經理——寫歌要分析“使用場景”，找準“定位人群”，把握“核心使用者”。
不過回到自己身上，哪怕摸清了爆款神曲的製作模式，他卻沒有按照這個方法論寫哪怕一首歌。“懶嘛！”他一拍大腿，給了這個理由，並不談什麼“藝術家的堅持”。
胡彥斌最初被稱作“內地周杰倫”， 他用了很長時間“讓別人把這個名字叫不下去”，“因為他們已經知道胡彥斌是誰了。”從某種意義上說，他是內地流行音樂行業從興起到轉型的見證人，見證的意思不僅是在場，而是參與，以歌手、製作人、導師、企業家的身份融入這場20年的變遷。
我們帶著這個行業最敏感、最尖銳的問題，找胡彥斌聊了聊。
以下是胡彥斌的口述。
01 我為什麼要上一檔離婚綜藝
我現在同時在錄三檔綜藝。
之前我接的音樂綜藝，我們公司一半以上的人都不看。但我突然發現，這次我做的情感綜藝，個個都看。財務部、人事部，那些四五十歲的媽媽都開始轉發了，說“胡老師這個說得好”，怎麼怎麼的。
最初，我問《再見愛人》節目組為什麼找到我，他們說因為我是大齡未婚男青年，這個角色非我莫屬；又說我到現在為止都沒有找到另外一半，可以代表這個人群說說話。
他們還跟我講，這是國內第一檔以離婚為題材的節目，我聽了這個就興奮了。我說好，那我可以去！為什麼？離婚題材沒有人做過，它能反映當下的社會現狀，我身邊就有好多離婚的人，這個事情絕對有共鳴。
胡彥斌在《再見愛人》節目裡分享和家人的相處細節
結婚一定是因為喜歡，離婚是為什麼？為什麼大部分人離婚都撕得好難看。我認為對於親密關係、情感關係的處理是需要學習的。大家每天早上8點開始工作，這是理性的、有規律的；但是換到家庭、情感問題上，為什麼不能理性處理呢？
我發現（節目中的）教授們真厲害，我也學到很多東西。比如說，兩個人之間是需要相互表揚的。舉個不太恰當的例子，跟喂小狗一樣——它做對了，你要給它吃個東西，一個道理。你要學會說“哇，你為我做這個事情我好開心啊”，你要給予肯定，不是說這就是應該的
可見，親密關係中問題的處理都是有方法的，有些時候也要用理性反思一下。只是在現實的情感關係中，遇到阻礙的時候我們常常找對方的問題，而不找自己的問題。
我以前思考過這些問題，但沒那麼透徹，所以這也是我去這個節目的目的。
02 歌手不上綜藝，音樂更沒人聽
音樂人上綜藝好不好？現在的問題是，你不上綜藝，音樂更沒人聽。
一開始我沒有意識到這點，上了綜藝以後就知道了。綜藝是導流，導流出來觀眾會去音樂平臺聽你的歌。你看評論區，新歌評論下面（留言）都是從節目轉換過來的。
我也不是什麼綜藝都上，我會選擇型別——以做遊戲為主的，我去的就比較少。藝人（做選擇）其實特別簡單，你在做所有事情的時候，要去衡量這件事情值不值得，我要不要做、為什麼要做，這些問題你得自己思考清楚。
歌手的KPI是收聽率，有多少人聽你的歌。
KPI到最後都轉化成數字，中間過程也有相應的考核，最後結果還是數字。就一句話，看收入。因為歌手的收入來自播放量，反映了有多少人支援，有多少人喜歡聽你的歌。
基本現在能紅的歌出來的途徑有三，影視劇、綜藝節目、短影片。沒了。你完全獨立於這三塊，和誰都不沾邊搞了一首新歌出來，沒有人聽啊，就只有你的粉絲去聽。現在使用者聽歌時長在不斷下降，這就是現實。
流量都去哪裡了？不要矇在鼓裡，你往三四五線城市走走看，問問他們聽音樂嗎。聽啊。哪裡聽？短影片平臺——他們不會介意那裡都是隻有十幾秒時長的副歌。
時代永遠在變化，誰都沒有能力攔住它。
我經歷過聽眾最好的時代，是我做聽眾的時代。我是非常忠誠的音樂愛好者，會為了買一盤磁帶跑好幾家唱片店，因為很多磁帶很快就售完了。我們那個時代就是那樣的。以前獲取資訊極其困難，想聽國外的音樂，甚至要飛到廣州。大家在音樂上有需求，但是有缺失，聽不到國外的資訊，也沒有最好的資源。
現在是，你開啟QQ音樂，所有歌曲都可以聽得到了。但當你特別容易獲得的時候，可能也就不珍惜了。
做歌手最好的時代就是當下。
8月9日，胡彥斌釋出說唱單曲《已讀不回》，唱出“當下男女愛情狀態”
今天要出歌太容易了，寫完一首歌，就可以在家裡把歌錄完。以前要去錄音棚，這些是稀缺資源。但今天，你自己學會了本事就能少求別人，在家裡所有歌都做完了，從後臺直接上傳、上線了。
這不是最好的時代嗎？誰都可以說我是音樂人。老是懷念過去的人是loser，如果你覺得未來沒有今天美好，明天肯定就輸了。
03 我也會被網路神曲洗腦
我不抗拒短影片BGM神曲。有些人會覺得，那些不配叫做歌曲，他講這話的時候就是想表現自己，覺得自己品位高。你開放一點嘛，這個世界不就是因為有這樣的人，才會有那樣的人，有這樣的作品，才有那樣的作品嘛。
我也會被許多BGM洗腦。你說我欣賞《學貓叫》嗎？我欣不欣賞不重要，重要的是它有使用場景，這是大家喜歡的。
這些東西我都研究得透透的，比如歌詞要三個字、七個字，這樣的歌比較容易紅；重拍在第三個字的歌比較容易紅；歌詞要寫得大，比較容易紅……這些是要花時間研究的，也不是誰都寫得出來。它是一個體系，一種現狀，一種社會的觀察，以及對使用場景的觀察。還要考慮如何讓更多的人用到這個音樂。這些都是很難的。
這些歌曲走紅的邏輯、道理我都懂，但堅持還是要有的。
像是《大風吹》，不是專門有人拆解它如何創作麼。我覺得人家有本事，知道在當下、在這個年代、這一刻港風缺乏。有人跟我講，“現在很多人創作影片，就是想要那種復古的歌，但找不到。”其實很早就有人有這個意識了，但一直沒有人做。
我也想做，但在跟其他事情評估的時候，這個事就放後面了。等到人家一出來，（就感慨）“怎麼他做了”？不就是這樣嗎。
所以我也不怎麼討厭（這些歌），反而還覺得他們做得挺好的。
我覺得，商業才能夠支撐音樂行業走得久。如果老賺不到錢，肯定沒有人做音樂。真正讓別人賺到錢了，讓別人吃到飯、過得好，才會有更多人湧入。人才來了，音樂行業才會更好。
倒也不是說大家現在都要進來做短影片BGM神曲——但只要進來了，就由不得他了。我覺得有一件事情很有趣，收入結構變化以後，會影響你的決策和判斷。他今天從這個行業裡面賺到了錢，明天自然會回饋這個行業。
04 我服務的就是跟我一同成長的這群人
從這個意義上說，我的歌就是寫給我的聽眾聽的。
我沒有能力去做吸引年輕聽眾的事情，我不年輕了。我服務的就是跟我一同成長的這群人，他們是我最最忠實的聽眾，我寫的歌就是給他們聽的。
那個年代沒有聽眾畫像，聽眾都是我一場一場跑出來的。一張專輯，做兩年的宣傳，在大學裡面一站一站跑。我去那裡唱，他覺得這個歌手好真誠，我唱的歌讓他覺得有共鳴，他喜歡我，慢慢就來了。
我內心最尊重的，就是那一批陪伴我走到今天的人。數量雖然不多，卻是我最忠誠的聽眾，所以我才要寫《半生出走》這樣的歌。人家讓我去拉新，要讓17歲、18歲的人聽，我說17歲、18歲會聽我的歌？要認清自己，不要有幻想。
音樂的本質來自於陪伴，它是陪伴你成長的。（歌迷）一直聽你的歌，初中的時候、大學的時候……30歲以後你還聽新歌嗎？別吹牛，除非你是音樂工作者。30歲以後沒有人聽新歌。17、18歲的時候會聽40歲的人的歌？不會的。我爸媽聽蔣大為我會聽嗎？我覺得，李宗盛寫《山丘》也沒有想過給小孩聽。如果最後小孩子也聽了，那就是額外的驚喜。
《我是歌手》第三季，胡彥斌演唱《山丘》，打動了很多觀眾和競演歌手
音樂人最主要的是搞清楚你的第一聽眾是誰，你最最care的人是誰。如果今天李宗盛要寫歌給15、16歲的小孩聽，那它也不會打動人。
有一種觀點是，藝術家專注表達自我就行，不需要考慮市場受眾。我覺得也對，這取決於你想要什麼。你如果要去追尋自己的藝術造詣，完全遵從內心感受寫歌的話，就不要對市場有任何期待。
這意味著什麼呢？意味著你兜裡要有足夠的錢養活自己。不然的話，可能哪天堅持不下去了，還是要彎腰的。有人說不為五斗米折腰，怎麼可能，活下去才是關鍵，活不下去了你還堅持什麼？
所以，如果想要繼續堅持藝術，你要問問自己兜裡有沒有足夠的錢。可以堅持的，比如說你打了一份工、上了一個班，音樂是你內心的堅持和愛好，可以的，為什麼不可以。但是如果你又想要賺錢，又要堅持自己的藝術，那你想得太多了，現實會扇你一巴掌。
沒有人教你正確的答案是什麼，現實會告訴你的。