隨著《聲生不息》的開播,港樂引發又一波回憶殺。
當頭發斑白的林子祥豪邁開唱。
滿頭白髮的葉蒨文淺笑低吟。
無數人熱淚盈眶。
兩人相視一笑時,眉眼間,滄海桑田,盡在剎那。
透過他們的眼神,那個金沙銀沙的香港,彷彿就在眼前。
40年前的香港,不僅有一個林子祥,一個葉蒨文。
還有更多驚豔時光的人。
那時,群星璀璨,熱鬧非凡。
那時,傳奇遍地,藝術齊放。
站在40年後的今天往回看,無數人感慨萬千——香港的80年代,那個摩登自由的時期,再也回不去了。
40年前的香港,金庸文化大當其道。
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。”
天下江湖出我輩。
1982年,《天龍八部》橫空出世。
1983年,《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》,雙“雕”下凡。
1984年,《鹿鼎記》和《笑傲江湖》,問鼎巔峰。
1985年,《雪山飛狐》和《碧血劍》,承前啟後。
1986年到1989年,《倚天屠龍記》、《書劍恩仇錄》、《連城訣》、《俠客行》,延續傳奇。
而這些武俠劇大多伴隨著一個名字:
香港四大才子之一,黃霑。
作為金庸的好友,他完美解讀金庸作品。
寫《笑傲江湖》,有“滄海一聲笑,滔滔兩岸潮”。
寫《天龍八部》,有“獨闖高峰遠灘,人生幾多個關”。
他用最極致的詞,表達豪邁俠氣。
更難得的是,黃霑的詞,不乏哲思。
尤其是1987年《倩女幽魂》的主題曲《道》,堪稱鬼才。
“道道道,非常道,天道地道,人道劍道,我自求我道。”
把老莊思想,用淺顯易懂的方式表達出來。
大情大性,大開大合。
深入淺出,大樂必易。
這是黃霑成為傳奇的原因。
但傳奇止於2004年。
黃霑病逝,一生留下3000多首經典詞曲。
隨著武俠落沒,盛世已去。
最好的武俠,
最好的詞人,
永遠定格在了那個時代。
黃霑的詞中,還有一首廣為流傳的經典。
“浪奔 浪流,萬里濤濤江水永不休。”
《上海灘》傳唱千里,許文強一襲風衣,意氣風發,深情的眼神看進觀眾心裡。
人們將扮演者稱為“香港之子”。
但在1982年,天王還不是天王。
當時,一則新聞轟動香港:
一名男子在家中喝下洗潔精,企圖自殺。
不是別人,正是周潤發。
好在搶救及時,大難不死。
至於為何做傻事?
一個字:
情。
他出身貧寒,家門不幸。
對家庭,對穩定的親密關係,異常渴望。
但此時,女友陳玉蓮是無線當紅花旦。
身邊追求者無數。
病床上,周潤發孱弱地望向陳玉蓮。
以為以死相逼,能挽回女友的心。
可換來的,只是陳玉蓮的冷眼旁觀。
他參不透情愛,惹一身傷痕累累。
心灰意冷之餘,轉頭與好友餘安安閃婚。
賭氣般的婚姻,自然走不長遠。
半年之後,兩人分道揚鑣。
經此情傷,周潤發心智逐漸成熟。
明白感情之事不可強求,愛人之前需先自愛。
此後,他沉澱下來,修煉內功,提升自我。
直到1986年,《英雄本色》火遍亞洲。
從此,人們記住的,是天王周潤發。
而那個曾為情所困的年輕人,已被封存在歷史一隅。
在發哥喝洗潔精的這一年,另一位天后悄悄走進大眾視野——
梅豔芳
。
1982年,新秀歌唱大賽,一個女孩站在舞臺上。
年僅19歲,青澀靦腆。
但臺風穩健,神色動人。
一曲《風的季節》,讓她奪得桂冠,開啟了自己的歌手生涯。
香港紅館裡,她的演唱會,場場爆滿。
屢屢重新整理個唱場數紀錄。
連續五年奪下“最受歡迎女歌星”。
她也成為當年的潮流風向標。
西裝,墨鏡,寬墊肩。
前衛,瀟灑,有個性。
為人更是有港人風骨。
真誠,豪爽,義氣。
圈內人稱“梅姑”。
但豪邁的大姐大,感情上卻一路坎坷。
趙文卓、林國斌、近藤真彥。
身邊人,來了走,走了來。
沒有一個是歸宿。
2003年,告別演唱會上,梅豔芳穿著婚紗,盛裝出席。
她氣若懸絲,神情悲切。
“婚紗我不是第一次穿,不過沒有一次是屬於我自己的,這可能是我一生的遺憾。”
一語成讖。
僅僅一個多月後,宮頸癌帶走了她。
離世那天,醫院被圍得水洩不通。
粉絲哭哉,親友痛惜。
香港傳奇,再添一抹落寞。
那個待人仗義,卻愛而不得的女子,終究定格在昔日滾滾紅塵裡。
梅豔芳辭世的那一年,同樣是另一顆巨星的隕落之時。
時光再倒20年,他正在撼動整個香港歌壇。
1983年的《風繼續吹》,1984年的《Monica》,1986年的《當年情》。
每一首都是標誌性的存在。
他就是張國榮。
出道即巔峰,用來形容張國榮最貼切不過。
歌壇上,他與譚詠麟各頂一邊天。
“譚張爭霸”鬧得最兇的時候,兩家粉絲甚至當街打架。
影壇上,他隨周潤發火遍東南亞。
《英雄本色》中,他堅韌純粹。
《倩女幽魂》中,他書生俊秀。
後來的《阿飛正傳》和《霸王別姬》,更是把他送到前所未有的高度。
從歌手、演員,逐漸蛻變成真正的藝術家。
但輝煌之中,喧囂之餘,
張國榮並沒有感受到,太多榮光加身的驕傲。
抑鬱症讓他痛苦不堪。
2003年4月1日,他從酒店高樓墜落,尋求永世解脫。
不回頭,不留戀。
寥寥幾筆遺書,徒留一世悲涼。
世人都說,哥哥走了,香港的黃金時代,也徹底結束了。
張國榮如日中天之時,有人飛黃騰達,也有人韜光養晦。
1980年,麗的電視臺簽下了一名演員。
黑黑瘦瘦,長相平平。
誰也沒看出來,將來他會成為中國的“卓別林”。
江湖人稱,星爺。
但在當時,他還在忙著跑龍套。
演過混混。
拍一些被人打的戲份。
或者當人肉背景。
客串的日子,一拍就是整整7年。
直到1988年,金馬獎的頒獎典禮上,人們第一次聽到這個名字:
最佳男配角得主,《霹靂先鋒》周星馳。
此為開端。
到了90年代,周星馳逐漸站穩腳跟。
《逃學威龍》《整蠱專家》《唐伯虎點秋香》《武狀元蘇乞兒》。
叫好又叫座。
周氏無厘頭喜劇,逐漸自成門派。
但這些都是後話。
於周星馳而言,90年代是豐收期。
80年代,是低谷,是苦澀,也是創作的積累期。
那段跑龍套的日子,常被他寫進段子。
比如,1983年,他曾客串《射鵰英雄傳》。
在裡面客串一名小兵,被梅超風一掌打死。
當時,他對待角色極為認真。
為自己設計了格鬥動作,遭到了導演的無視。
後來,這段經歷被寫進了《喜劇之王》。
他對著莫文蔚,認真較勁死屍的演法。
何嘗不是在祭奠自己的心酸往事。
喜劇的核心是悲劇。
悲劇的核心是現實。
就是對那個年代的周星馳,最好的總結。
喜劇片有周星馳一枝獨秀,功夫片則有成龍爭霸江湖。
1980年,《醉拳》讓成龍在西方打響了名號。
人們稱他為武術新秀,國際巨星。
更視他為李小龍的接班人。
那時候,成龍正值年輕。
能拼,能扛,能挨,能打。
出拳掃腿,精準有力。
招招式式,功底深厚,
他參演的每一部電影,都來真的。
每一個動作,都是真刀實彈。
每一次冒險,都驚心動魄。
在那個沒有特效的年代,他就是最吸睛的特技。
1985年,《警察故事》問世,開啟香港警匪功夫片先河。
戲裡,他是懲惡揚善的熱血硬漢。
戲外,他以命相搏的狠人。
翻越高樓,用手觸電。
脊椎受損,骨骼脫位。
一度休克,險些癱瘓。
危險可想而知。
可華人武星的招牌,也是這樣打拼出來的。
2016年,奧斯卡將終身成就獎頒給成龍。
他成為華人史上第一人。
如今,《警察故事》系列陸續出了6部,橫跨數十年。
但英雄遲暮。
從業50多年來,他摔斷數根骨頭,留下一身傷痛。
再也打不動,拼不動。
隨著那個輝煌的香港時代,安靜退隱二線。
無數人只能感嘆,成龍之後,再無成龍。
80年代的香港,還有很多精彩未敘。
那時候,古天樂還深陷牢獄。
溫拿五虎在紅磡舉辦十週年紀念演唱會。
徐克、許鞍華海外求學歸來,帶著最先進的技術,要在電影圈大展身手。
……
現如今,時代變遷,潮流更迭。
香港的一眾傳奇,紛紛落幕。
其中,有人隱退。
有人長辭於世。
有人不再輝煌。
星光黯淡,華章難續。
那個最繁華的香港,只能活在無數人的情懷裡。
那些熟悉的人,瘋狂的事,不可復刻的經典,無不令人嗟嘆。
但沒關係。
有些人,有些事,雖已遠去,卻不會落灰。
他們在你我心中,永遠鮮活。