殺戮
Carnage（2011）
提到“殺戮”這種血腥味濃郁的詞，相信不少人會聯想到戰爭、暴力以及那些刀光劍影、血流成河的畫面。你可曾想象過，言語上的互搏也可以招招致命，達到搏殺的效果？利用對話凌遲對方，何嘗不是一種“殺戮”。
今天要推薦的這部電影
《殺戮》
（Carnage），講述的就是兩對家長為維護各自的孩子一路明嘲暗諷、互懟互婊的故事。
▲《殺戮》豆瓣評分8。2 鳳凰衛視電影臺 4月23日12：15 4月24日 09：20播出
法國、德國、波蘭、西班牙合拍的喜劇片《殺戮》改編自法國著名舞臺劇
《殺戮之神》
（The God of Carnage），由法國名導
羅曼·波蘭斯基
導演，講述了兩名小孩打架，雙方父母交涉，極力以示友好，最終卻撕破虛偽面具，互相攻訐的故事。
影片總共就四位演員，卻個個是大有來頭的演技派：《朗讀者》奧斯卡金像獎及《革命之路》金球獎影后
凱特·溫斯萊特
、《沉默的羔羊》奧斯卡影后
朱迪·福斯特
，《無恥混蛋》奧斯卡金像、金球獎最佳男配角及康城影帝
克里斯托弗·瓦爾茲
，還有《芝加哥》、《斯坦和奧利》奧斯卡金像提名演員
約翰·C·賴利
。
▲《沉默的羔羊》朱迪·福斯特
▲《無恥混蛋》中令人印象深刻的德國太保克里斯托弗·瓦爾茲
電影於2011年上映後提名獲獎無數，除了凱特與朱迪的寫實表演獲得
金球獎最佳女演員雙提名
肯定，羅曼·波蘭斯基也憑藉此片獲得第68屆威尼斯電影節的
小金獅獎
，以及金獅獎提名、歐洲電影獎最佳編劇提名、西班牙戈雅獎最佳歐洲電影提名等。
以
舞臺劇劇本
為草本的《殺戮》，從開始就奠定了它劇情的精彩程度。由於受佈景環境所限，舞臺劇多是靠劇情服人，盛產精心傑作的劇本。尤其是能夠改編成電影的，只要再加上渾身是戲的好演員，質量相對來說也不會差。
▲高分電影《芝加哥》《歌劇魅影》等都是舞臺劇劇本改編
電影繼承了舞臺劇簡單清晰的劇情線，將性格、價值觀迥異的四個人放在一個屋子裡，加上一個衝突，故事由此自然發展。
家長吵架這一題材雖貼近日常生活，看似普通，精彩的對白與精湛的表演卻給整個過程添了不少色，完全倚仗對白演出也不會令人感到煩悶。
▲《殺戮》劇照
故事發生在紐約大都市下，作家潘妮洛普（朱迪·福斯特飾）和傢俱用品批發商人麥克（約翰·C·賴利飾）的兒子，被投資經紀人南希（凱特·溫斯萊特飾）和律師艾倫（克里斯托弗·沃爾茲 飾）的兒子打掉兩隻門牙，衝突從此開始。
為了和平解決，潘妮洛普邀請南希和艾倫來到家中就孩子打架一事進行談判。一開始，大家表面上和和氣氣、求同存異，卻早因字句間的價值觀與教育觀念不同波瀾漸起，你來我往
暗流湧動
，隨時準備劍拔弩張。
就像是影片開始的第一句對白，潘妮洛普一邊在電腦上碼和解書，一邊說：“這是我們的宣告書——你們將負責自己的部分…”（So，This is our statement-you‘ll be doing your own， of course……）僅僅一句話，就將兩對家長分成了兩隊陣營。
最初四人均表現得體、談吐有禮，但一連串小事觸發了四個人的敏感神經，從護犢子心態，到維護自家教育方式……他們慢慢摒棄了都市人的虛假面具，開始失去理智，直到互相指罵。
場面一度十分混亂，他們各自看不慣對方，但很快又會在下一件事上找到新的盟友，轉變立場改變陣營。因而這四個人的爭吵幾乎是以排列組合的方式進行，時而
雙方家長口角
，時而
雙男雙女互鬥
，時而
三人聯手圍攻一人
，時而
夫妻內訌
……
到後面，僅是對話都顯得蒼白，四人更上演了
丟包
、
嘔吐
、
扔手機
等行為藝術……本來是一場寄希望以文明方式解決孩子之間暴力問題的對談，卻招致了更為原始的衝突。
▲是的你沒看錯，是真嘔吐，，，
有趣的是，儘管在斥責他人時已經青筋暴起、口沫橫飛，但四人的冷嘲熱諷中卻未曾帶過粗鄙言辭，哪怕你看得出來他們已經氣得牙癢癢，但也不擔心他們會打起來。這正顯現出了四人文質彬彬的文明包裝下的野蠻內心，將
成年人的虛偽
諷刺得體無完膚。
潘妮洛普
喜歡站在道德高地控制大局，動不動就以主人姿態開腔教育他人，一旦遭到他人反擊更容易氣得跳腳。
麥克
假裝開明，一開始還試圖扮和事佬，內心卻充滿焦慮，在南希和艾倫去其他房間時才原形畢露。
南希
表面上想盡快息事寧人，內心卻對其他人十分不滿、包括自己的老公，所以一旦拴住理性的最後一根稻草斷了便爆發得比誰都猛烈。
至於
艾倫
，談判時全程手機不離手，他認為孩子間打鬧輪不到父母插手，就差直接說“除了公事都不要來煩我”了。
這樣性格各異的四個人，有偽君子假意開明，有真小人拒絕對話，有人強勢卻有弱點，有人弱勢卻一針見血，說是和談卻處處針鋒相對，也難怪大戰一觸即發啦。
眼見各種小事件觸發矛盾，小矛盾又引致出更大的矛盾，到處都是黑色幽默的影子，令人啼笑皆非。
《殺戮》電影完全表達出了原作劇本的題旨——
沒半點文明，就有暴力；過分的文明，卻是偽善。
一部通片只有兩個場景，其中一幕還只是在片首及片尾呈現的公園固定遠景，四個人難以細數的情緒變化和爭執被壓縮在一個小屋子及短短80分鐘內，或許只有導演功力強如
波蘭斯基
才能駕馭得如此好了。
▲羅曼·波蘭斯基
誠然，對於曾經拍攝過
《冷血驚魂》
與
《怪房客》
的波蘭斯基而言，處理狹窄空間的單一場景對他來說並不難，但這也是波蘭斯基首次挑戰“實時”拍攝演繹電影。
▲羅曼·波蘭斯基導演電影《鋼琴家》
不同於離散式的鏡頭片段組成故事，
實時（real-time）
拍攝沒有時間濃縮或跳動（time-lapse）這類花哨的電影語言，故事發生的真實時間就是觀眾看戲的時間。
於是觀眾可以實時跟隨四位角色進入故事，同步見證兩對家長如何從好聲好氣平和溝通發展成互相指罵的場面。
使用這種拍攝實時展開故事，中途不會有任何中場休息，只能以劇本和演員最原始的戲劇張力打動觀眾。
而波蘭斯基正是在觀賞過原作舞臺劇《殺戮之神》，感受到這種實時推進故事的魅力後，萌生了用同樣方式翻拍電影的想法。
波蘭斯基表示：“舞臺劇的調子非常精彩，節奏明快，以實時推進故事尤其吸引。我從未拍過一部實時的電影，戲中連一丁點的時空轉移也沒有，我印象中也沒有看過這樣的電影呢。”
▲《殺戮之神》是巴黎當代戲劇家亞斯米娜·雷澤的舞臺劇作，該劇獲得劇評和普羅觀眾的高度評價，及後曾於倫敦、紐約百老匯、香港進行過公演，每場都一票難求
為了合乎原著精神，保留文字辛辣而精闢的風格，波蘭斯基曾請來原著編劇
亞斯米娜
親自將電影劇本改編為美國版，如故事發生地點改成紐約市的布魯克林。
波蘭斯基說︰“劇本的精神似乎比較符合美國家庭多於法國，而布魯克林就是這類自由主義者的所住之地。”
可以說，電影《殺戮》實時拍攝的成功少不了劇本的優秀。《殺戮之神》舞臺劇之所以受歡迎，全因為它的
對白句句精彩
，令到一場連一場的唇舌之戰比拳腳動作看起來更加驚險毒辣，所以波蘭斯基想要保留這種形式，讓觀眾把重點放在推進故事的尖銳對白中。
▲《殺戮之神》舞臺劇照
波蘭斯基表示︰“實時拍攝是一項挑戰，其實從小到大，我都享受於一個場景內發生的故事，遠遠多於動作片。我喜歡跟角色同步的零距離感覺，觀眾可以置身其中。我以前拍過於密閉空間發生的電影，但沒試過像這部一樣，在一個自給自足的空間完成整個故事，對我來說是一次全新體驗。”
對於演技一直以來被高度讚譽的凱特來說，原作最成功的地方就是它以
幽默
的方式探討一些最家常的主題，如家庭教育、婚姻關係。她說︰“
喜劇方式的表達更使故事內涵豐富、引人深思。以人性的處境來開玩笑，無論哪個國家的人都能夠找到共鳴。
”
▲凱特表示，“家長在學校跟其他家長談判總是要裝出很友善的態度，這是為了孩子著想，所以就算不喜歡對方也要裝得很友善，這是非常真實的情景。”
本身也是導演的朱迪則形容《殺戮》是一部關於修養，同時也是關於放棄修養的電影。朱迪說︰“好像溫絲萊特的角色，她看來永遠都是個好人，她不停調解大家的矛盾，但是每個人都知她最口是心非。我們看著她如何一路掩飾，又如何逐漸顯現出自己的真正要求。”
影片中的每個人一開始都掩飾著自己真實的一面，又各自在不同階段爆發。亞斯米娜的原作最厲害的地方在於每當你以為爭辯就要結束的時候，有人又生出事端令事情越來越糟。正如她自己所形容︰“
當你把角色放在困難的處境，卻要他們表現文明，就是最佳的喜劇材料。
”
四人都曾嘗試尋找正確的方式解決問題，但政治正確的事情是否就是對的事情？慢慢地，四人變得越來越兇惡。他們都是有禮貌且思想成熟的人，來自中產家庭，受過高等教育。你以為所有的討論都會很順利，誰知走向卻越來越糟。
諷刺的是，四位家長解放天性、放飛自我、對著另外三人罵了個痛之後依舊沒能找到一個皆大歡喜的和解方案，在他們已經跌落文明“神壇”的時候，最初的兩個野蠻人——兩個打架的小孩，已經在公園成為了打成一片的好朋友。
或許每個人都是如此，以為人們會在成長的教化中規範自己，建立起某種道德價值，溝通理應暢通無阻。但其實
我們都非常原始
，都會在某些時候暴露出野蠻的一面。如果我們一開始便願意承認它、釋放它，人與人之間的相處或許會輕鬆得多。
4月23日 12：15
4月24日 09：20
敬請關注
鳳凰衛視電影臺
《殺戮》
文：Skylar
編輯：Skylar、林梓