文

| 尢尢

若說這世界上有什麼東西是能讓追星女孩們反覆結緣、結怨又不斷和解的，那必然是所謂的“內娛舞臺”。前兩天GQ採訪“前愛豆/現擺爛人”胡春楊的報道，剛掛在熱搜上被網友們猛火強攻了一輪，現在關注舞臺的網友們又被山寨男團ESO的花式整活兒轉移了焦點。

且不論“不是EXO的ESO”上演的真假美猴王大戲有多精彩，單是從他們在7月1日的迴歸之夜於長沙解放西“成團五分鐘、出道即解散”的悲慘事蹟裡就能看出，想在內娛做一個“愛豆團”究竟是多麼的命途多舛。

不過話說回來，ESO也並非是一個有著強大偶像經紀公司支撐、能夠正式出道發專搞巡演的傳統偶像團體。他們來自鄉間、工廠甚至是長沙凌晨四點鐘的街頭，這個像韓國男團NCT一般（碰瓷了），有著無限擴張概念的組合，在去年年初剛成立那會兒只有四位成員，其中

“黃子誠”和“鹿哈”是整個隊伍的人氣擔當、斷層頂流，另外兩位分別是有著甜美笑容的隊長“王俊卡”和染著一頭綠毛的暗夜精靈“權酷龍”。

隨著隊伍不斷壯大，陸續還加入了

鹿啥、王二博、黃子斌、王子韜、林俊絕、古力哪吒、易烊乾洗

等一眾TOP級明星（的抖音版替身）。刨去外貌長相只看名字和個人特色的話，與EXO、TFBOYS、Bigbang等知名男團的查重率大概得在90%以上。

不過，此刻真正的易烊千璽正在“網際網路法庭”上歷劫，假冒的易烊幹璽卻在靠著“碰瓷”上分。兩者結合著來看，真是不由得感嘆一句：

不愧是內娛，真的愈發魔幻了。

01

ESO：“偶像強盜”

於近期頻繁收割文娛榜熱搜的ESO，其實出道已有一年之久，但凡對他們有過一點了解的話便知道，他們吸引到的所有目光都可大致被劃分為兩種情感：

有趣or憤怒

，畢竟用粉絲行話來講，他們的所作所為正在“登月碰瓷”。尤其在看過他們深諳模仿精髓的短影片之後，更是追星的和不追星的都沉默了。

不過不得不說，ESO作為一個發軔於抖音翻紅於微博，於沒有舞臺的內娛中騰空驚雷的限定男團，雖然不多但的確有點東西在身上。首先是任何一個偶像團體都渴望實現

“聚是一團火、散是滿天星”

的成團境界，被他們三下五除二地給詮釋了出來。

ESO裡的每個人都像AI人工智慧學習人類行為一樣，時刻鑽研模仿本體明星的言行舉止和神態外形，比如隊內人氣超高的鹿哈，就以經典銀咖中分發型和單側耳釘，用“乍看很像、再乍不像”的虛晃一槍來吸引路人的一次次駐足。而另一位流量擔當黃子誠則是把握住了黃子韜的髮型和“真性情”精髓，靠著“美黑咆哮版”標籤化模仿給人留下記憶點。

但事業心極強的他們並不滿足於此，

除了對自己做到盡力開發之外，還額外拓展了人物小傳和ESO世界觀，構建出了一個與本體現實世界有著極高相似度的山寨版多元時空。

比如，鹿哈解鎖新人物關曉桶，兩人演繹穩定戀情線試圖吸納CP粉；鹿哈和黃子誠先後高調退團單飛solo，可以算得上是1：1復刻當年EXO的精彩退團史……

當然，除了穩定發揮的經典橋段之外，總是不走尋常路的王二博也給自己找了個名為古力哪吒的女友，硬炒CP上演狗血分合戲碼，並拉其入夥ESO男團經典重現《愛上花美男》。另外梗王黃子誠也透過自導自演和黃子韜的連麥影片，獲得了網友們的百萬點贊。各種本不該產生任何交集的世界線，都在ESO的魔力下被神奇地收束在了一起。

對比當下死寂一般的內娛來說，靠著蹭遍百家、模仿起身的ESO，正整活兒整得風生水起。除此之外，還有由蔡澤坤、易烊乾洗、華晨灰、王源源、洋洋共同組成的

TS天團

，由範蒸蒸、潘瑋坡、阿嶽組成的

EMO男團

等。此刻，多個“偶像強盜”團伙正在遍地開花，在抖音這個賽博宇宙裡，碰瓷和模仿的熱潮再度襲來。

02

人類的本質，Ctrl+CCtrl+V

每次當大家看到ESO迎面走來的影片時基本都要忍不住說上一句“味兒太沖了”，這個味兒究竟指什麼？土味、搞笑，還是他們身上自帶的自信與帥氣？其實歸根結底是

模仿的味道

。每當網際網路出現一個新詞或者熱梗的時候，就會發覺好像無論何時何地衝浪都能看到，這其實就是模仿的力量，畢竟新時代共識已成：

人類的本質就是復讀機。

無論是之前憑藉電影頻道的“犀利”採訪，而貢獻出“嗯。。。怎麼不算呢”等眾多名場面和一系列網際網路美德的

劉浩存

，還是每年都要被網友們拿出來考古回味的

斯琴高娃與袁莉

的“羊胎素恩怨”，以及靠著一段快男時期的古早選秀影片而成為“神話二人轉”的

海清和歐豪

，都曾掀起了一波又一波的模仿潮。

不得不說，尤其在當下這個極具從眾特徵的網際網路時代，大眾模仿一直存在。而相比之下，靠著極致擦邊和碰瓷複製來取得模仿效果的路徑，和普羅大眾的口嗨式模仿還存在著一定區別。

ESO走的算是網路紅人式模仿的路子，而且在他們之前已有不少成功案例，比如劉德華的模仿者杜亦衡、周潤發的模仿者成宗煥和文祥、周杰倫的模仿者雍杰倫、周華健的模仿者孟華建等等。

大家都在早年間透過綜藝節目或商演走穴甚至是承接一些小型代言提前吃到了模仿紅利，其中像杜亦衡、成宗煥、文祥等這種發展稍好一些的，還憑藉天然長相優勢和後天模仿努力而得到了和正主同框演出的機會。

但對於ESO來說，想要依賴相似長相來延長自身的流量壽命並非是一件容易的事，因為除了顏值擔當鹿哈和精神小夥黃子誠略有一絲像其正主之外，剩下的比如王二博、鹿啥、權酷龍等人，就只剩名字還靠點譜。

目前對他們來說，想要做到像前輩們一樣變現，似乎還是一件很遙遠的事情，畢竟就他們當前單人最高40w+的粉絲體量來說，無論是直播打賞還是帶貨都收效甚微。不過，

如何在試探的邊緣，先把無限擴張的多元宇宙概念做起來拿到熱度，才是擺在ESO眼前最大的石頭。

03

“變態式”代餐，這是可以的嗎？

不過當大家在看ESO獲取感性快樂的同時，也不禁會有另一波理智的聲音出現，

“他們擅自模仿明星，這是可以的嗎？”

其實，早前因為模仿明星而被本尊警告甚至被送上法庭的案例並不稀罕。

比如憑藉“榜一大哥治好了紫薇的眼睛”在網上出圈過一陣子的夏紫薇（原網名小林心如）便曾多次被林心如方出面警告，而林俊杰也曾以侵犯姓名權、著作權、名譽權和欺詐的理由將模仿者範一賢舉辦演出、虛假宣傳的場所白龜湖水上樂園告上法庭。

可見，模仿明星這種事兒的確屬於在法律和道德的邊緣試探。不過也有律師對ESO男團存在的合法性進行過簡單分析，即

“當大眾都明確知曉這是惡搞的情況下，ESO的惡搞其實並不涉及侵權，但如果他們打著明星的旗號、使用明星的作品參加商業性活動，這便存在侵犯著作權、名譽權、姓名權等一系列風險。”

從目前的ESO的發展現狀以及網友們的圖一樂兒的反應來看，這類男團的存在的確還停留在惡搞階段。

但當我們換一種身份也就換了一個視角，一旦從EXO、TFBOYS、鹿晗、黃子韜等被模仿明星們的粉絲心理出發，

這就無疑是一種侵犯正主權益的體現，蹭流量的同時還詆譭形象，百害而無一利，除此之外還有不少人將其上升到了文化層面的獵奇、審醜行為。

不過大多數非粉路人倒是依舊看得起勁兒，尤其當像胡春楊這類只會怨天尤人外加談戀愛的擺爛藝人越來越多時，ESO的出現反而讓他們產生了一種

“假幣驅逐劣幣”

的觀感。因為對比之下，ESO雖為偶像團體裡面的“小偷家族”，但他們會對各自cosplay的藝人進行極致的模仿鑽研，而且完全無須粉絲操心打榜出道等一切瑣事，大有點“愛拼才會贏”的努力意味。

在這種情況下，確實會有極少數粉絲在自家正主不營業的枯水期跑去抖音看ESO逗悶子，雖然很難說這是否能夠算上“變態式代餐”，但至少不可否認的是，

他們的確起到了娛樂的作用。

根據當下網際網路流量的轉化和流失速度來看，從劉畊宏到王心凌再到董宇輝，山寨ESO男團的頂流夢大概也只是一時之景，不過在這之中究竟有沒有明星藝人受到衝擊，又是否會有粉絲產生救贖之感，那便是個中滋味冷暖自知了。