作者|謝明宏
編輯|李春暉
道格拉斯·亞當斯的“科技三定律”，很能說明我們為什麼鍾情懷舊。
“任何在我15-35歲之間誕生的科技，都是將會改變世界的革命性產物。”將這句話中的“科技”換成“音樂”，似乎並無不妥。一首歌不止是一首歌，而是標記我們生活的刻度。那年那人那歌，早已糾纏一處欲語還休。正因如此，不管是對自己代際的歌單，還是面對另一個代際的歌單，我們都很難給出公允的評價。
王菲的代表作是《匆匆那年》，孫燕姿是冷門歌手，Mirror的粉絲說張學友全是技巧還不如自家哥哥等言論，固然不值一哂。但如果我們按頭讓00後去欣賞《千千闕歌》《光輝歲月》，脫離了時代語境的交流，其實也是一種無效溝通。
要想互相理解，除了認真聆聽，還需要踏入對方那個代際的“時光之河”。有了八九十年代進取與反叛之時代精神的浸潤，再去聽《千千闕歌》的依依惜別和《光輝歲月》的英雄遲暮，才算對味。先感受Z世代作為網際網路原住民的自由與孤獨，再去聽《要你管》，就能明白擺脫噪音、掌控自己人生的快意。
很難想象楊坤去唱一首時代少年團的歌是不是？但《我們的歌》第四季卻切實做到了，而且居然很融合。在音綜懷舊與創新的方向之爭對打多年後，這檔長青節目告訴觀眾一個確定不移的事實——每個時代都有屬於自己的經典音樂作品，光陰的故事從未停下腳步。
大張偉：被遺忘的一枚Y2K
走到第四季的《我們的歌》應該無需硬糖君多介紹，畢竟不止在國內製造了諸多樂壇名場面，這檔東方衛視推出的代際潮音綜藝甚至已經完成了模式出海。西班牙版《我們的歌》首集播出時，12。7%的收視份額勇奪同時段第一。
本來，這個舞臺再吸引來什麼神級歌手，都不是太驚人的事。畢竟此前費玉清、譚詠麟、張信哲、那英、楊千嬅，都留下了不少精彩演繹。但當看到大張偉和詹雯婷，硬糖君還是會不由自主地懷念千禧年的華語樂壇。同為中生代的兩人，有一種忽近忽遠的熟悉感。
2005年，當大張偉蹦蹦跳跳唱著《嘻唰唰》的時候，詹雯婷的《我們的愛》剛被放進年輕人的MP3。前者消解了嚴肅，後者昇華了寂寞。
一個Y2K風格抓馬獵奇，另一個傷感情歌深沉憂鬱，兩種看似割裂的情緒正是當時青年精神世界的體現。當年的同學錄或QQ空間，“最愛歌手”一欄如果同時寫上大張偉、詹雯婷，那是最自然不過的事。
如果說其他歌手在《我們的歌》第四季裡是重新出發，那麼大張偉和詹雯婷兩人就是典型的“音樂尋根”。回到當初讓他們快樂的音樂，就能找到多年在樂壇堅持下來的勇氣和根由。
感謝焦邁奇的提醒，大張偉正是平平無奇的國內Y2K鼻祖一枚呀！那會兒誇張到戳人的髮型、閃閃發光的演出服、蹦蹦跳跳的style，竟然又在“超氣人大邁場”的《我的名字》《小宇》裡重現了。用來伴舞的人偶、鍋蓋頭的造型、電音效果器的加入、對機器人動作的模仿，撲面而來正是大張偉早期風格，也讓人夢迴千禧年。
如果說焦邁奇的少年感是正當年，那麼大張偉的少年感就是永遠保持好奇、隨時準備出發。《小宇》的演繹，潛藏著他對這個世界的認知。“我們很難真正看見對方，這首歌就是獻給未來的我們”、“因為耳朵能夠對著我們的心聽見要聽的聲音，並不是複製品”。
詹雯婷的《千年之戀》帶出了她拍MV時冒著極度嚴寒的故事，所謂的不負熱愛就是努力將一件事做到極致。不論是重新改詞轉換視角的《嘉賓》，還是高難度不斷轉key的《千年之戀》，觀眾都看到了她的堅持。如果你問和年輕時的詹雯婷一樣嗎？硬糖君的答案是不一樣。她的技巧比當年更精進，而閱歷為歌曲注入了新的能量。
“第一次參加校園比賽，一上臺完全不敢看下面的觀眾。盯著自己的麥克風這樣唱，評委還點出我。那個女生唱得不錯，但為什麼一直盯著麥克風像鬥雞眼。”那個曾經低著頭不敢看評委的女孩，已經變成一位成熟大氣的歌后。
好壞不重要，可能最重要
是什麼話讓楊丞琳聽完之後直接示愛“I Love you”？正是《我們的歌》第四季第6期大老師說的：“演出可能好可能壞，好壞不重要，可能最重要。”這句話不僅是中生代歌手的心聲，更獲得了全代際歌手的深度共鳴。
每首作品的背後，都潛藏著光陰的故事以及歌手的熱愛。比起錄音室版本或演唱會，《我們的歌》呈現方式的獨特之處是“歌”與“人”的深度結合。文章合為時而著，歌詩合為事而作。有時候我們對一首歌有困惑，只是因為沒能瞭解它的前因後果。
《嘉賓》的歌詞抓不抓馬？現實中能有這樣際遇的人可不多。但張遠認為每種人有每種人的體驗和愛情觀，他需要一個這樣的場景去把它當成解藥和出口。這和大家失戀後愛聽苦情歌的道理相似，歌曲藝術化的處理雖然在一定程度上脫離了現實，卻能給聽眾真正的慰藉。
在剛到新公司的低谷期，張遠遇到前同事問他要不要唱新歌。他抓住了機緣，為我們帶來了《嘉賓》。如果之前在音樂這條道路上放棄了，那他是不是就沒有這個機緣了？
許靖韻的《明知做戲》代表著她“被討厭的勇氣”，在低谷期以“小背心”的身份不露臉唱歌讓人唏噓不已。她需要擺脫過去身份的束縛，重新讓大家認可自己的聲音。儘管她一直說自己沒有觀眾緣，但一曲娓娓道來的粵語歌確實唱到了硬糖君心裡。
“我慶幸那些難堪，正中我的下懷。”主持人林海拿著網友關於《我的名字》最好奇的歌詞問焦邁奇，他袒露了自己創作歌曲的故事。因為擔心自己不會在北京待下去，所以沒有買桌子，把大櫥櫃倒下來替代。“我是一個很害怕難堪的人，這種難堪也經常會讓我懷疑自己，反正最後懷疑也讓我活到現在。”
焦邁奇奔走於各個音樂節之間，不是工作狂只是痴迷舞臺帶來的充實。搭檔大老師深有同感：“我明白，因為舞臺這個光就像生命一樣。當你做特別熱愛的事情的時候，眼睛會發光。”
黃昏見證虔誠的信徒。對音樂的熱愛當然不是一直站在巔峰受人追捧，而是即便經歷失敗也依然想要歌唱。陳慧嫻說自己是來學習的，我現在57歲，但還有無限的可能性；“老馬”馬嘉祺一直說自己是來見世面的，但他無疑成為我們開啟Z世代音樂的一個視窗；楊坤想和每個人都合作，只要有舞臺、有歌唱。
本期的主題是“不負熱愛”，“很多時候我們只是醉心於歌手在臺上閃光的一刻，其實在光芒的背後支援他們的就是我們說的熱愛。”林海的總結可以說是很到位了。
音綜怎樣講“光陰的故事”？
“流水它帶走光陰的故事，改變了我們。”據說《我們的歌》第四季的靈感，正是源於製作團隊偶然聽到了羅大佑老師的那首《光陰的故事》。踏破鐵鞋無覓處，一直苦求的主題就藏在歌詞裡。
不同代際對同一首歌難免有不同理解，但也正是在這種觀念碰撞中，大家消除了年代隔閡，融入到同一個光陰的故事裡。關於《嘉賓》，詹雯婷表示可能會發送message，了一個心願。林海問大張偉收到前女友的婚禮邀請去不去，大老師一秒讓大家破功：“拉黑她，她是誰，Who are you？”
我們對《再回首》與《窮開心》的刻板印象可能是絕不相容，但在大張偉的妙手改編下，實現了不同代際、不同曲風的“隔空對話”。大張偉部分的《窮開心》依舊玩世不恭，多了一點老小孩的頑皮。焦邁奇部分的《再回首》，則是少年感滿滿的欲說還休，平添幾分半熟的青澀感。
這一季《我們的歌》，因為代際的模糊化，呈現出一種獨特的年輕化和新鮮感。中生代既可以取材前輩歌手的老歌，也可以嘗試新聲歌手的新歌。這個舞臺上，我們可以聽到楊坤唱時代少年團的《要你管》，也會訝異陳慧嫻唱了一首2022年發行的新歌《給你一瓶魔法藥水》，還有“熱淇騰騰”組合創意改編了《武家坡2021》。
陳慧嫻的粵語音色更為大家所熟知，因此當她用普通話唱偏樂隊向的《給你一瓶魔法藥水》時，硬糖君是有點擔心的。但從呈現效果看，她慵懶甜美的嗓音給歌曲增加了原所未有的復古disco感。
蕭敬騰唱王寶釧的旦角，讓原曲有了男女雙重視角（《嘉賓》也是同樣的妙處）。張淇的老生也讓人驚豔，讓人get了老一輩聽戲的快樂。陸虎說的愛唱戲的鄰居，不會就是他吧？此曲不要隨便開啟，否則一整天腦子裡都會迴圈“啊，我的夫！”
王國維說凡一代有一代之文學，我們也可以透過《我們的歌》第四季說一代有一代的音樂作品，串聯起來就是薪火相傳的音樂史。節目在“音樂合作社”的部分強化了跨代藝人對每一期不同主題的尋找、解鎖、詮釋的過程，最終透過共同尋覓，到達時光的原點。
現在來看，每一季《我們的歌》的使命各不相同。第一季是聚合聲量 、引爆圈層，第二季是破圈組合、挖掘經典，第三季是代際擴容、全新改編，第四季則是宏觀層面的串聯。老中青三代歌手，作為引路人帶領我們回到他們熟悉的年代，或是探索未知的宇宙，堪稱華語樂壇的“尋夢環遊記”。
尋找一段屬於大家的光陰的故事，讓幾代音樂人完成彼此的心靈共鳴。而尋找不必有答案，因為它本身就是一種回答。