【1】
儘管已宣佈退居幕後，但是娛樂熱搜榜上一直不缺大S的頭條。
與汪小菲離婚不到100天，因一通跨國電話，與20年前的初戀韓國歌手具俊曄舊情復燃，迅速閃婚。
結婚、離婚、再婚
，她的選擇和戀情，一直被廣泛討論著。
有人覺得，她的婚姻生活就是一場幾經反轉的漫長鬧劇。也有人覺得，她在以身作則譜寫中年女性勇敢追逐愛情，不被現實捆綁的終極浪漫。
喜歡她的人，誇她一如既往“快準狠”，十分勇，很大S。討厭她的人，說她是作女，坐等看她衝動行事之後的笑話。
從最近更新的動態可以看出，她似乎成功脫離前段婚姻的沉鬱臃腫形象，以輕盈幸福小女人的姿態頻頻現身。
是的，大S，回春了。
愛得衝動，從
「世紀婚禮鬧劇」
到
「終極浪漫」
，這不是大S第一次閃婚。
時間回到2011年3月22日，地點三亞海棠灣。在與汪小菲認識49天，交往20天，見過4次面後，大S出現在這場
“除了新郎新娘，都是主角”
的婚禮現場上，成為汪的新娘。
這場婚禮在當時轟動一時，被媒體稱為
“世紀婚禮”
。
一心不想被太陽曬黑的大S，從前一晚便在心裡企盼狂風暴雨。終如她所願，當天狂風大作，足足6級，現場的椰子樹、裝飾帷帳、大S的頭紗統統被風吹得凌亂變形。
婚禮上，婆婆張蘭戴著墨鏡表演架子鼓，高曉松在致辭中大力為自己的新電影打廣告，那英和張惠妹置氣飆歌，張朝陽全程偷拍全網同步直播，魔術師劉謙被Ella拉進游泳池，整個池子飄滿撲克牌。
伴隨著狂風，這場世紀婚禮成為一場鬧劇。
在愛情上，大S一直有一套自己信奉的
愛情江湖玄學理論
。
愛情降臨時，她相信自己的直覺。
丘位元之箭的加持，和汪小菲只見過4面，就答應求婚。21年未見，一通電話，便和具俊曄走入婚姻。
在愛情散場時，她當機立斷，絕不拖延糾纏。
在感覺自己不再被需要時，和相戀5年的藍正龍主動提分手。覺得婚姻已到盡頭，單方面通知汪小菲離婚，10年婚姻就此畫上句點。
愛情在她這裡，是由她控制，可以隨意開關的水龍頭。
不止愛情，大S一向知道自己要什麼，不要什麼。她形容自己的人生是格子人生，
“沒有什麼是劃分不清楚的。”
【2】
論
出身
，大S不佔任何優勢。好在她小小年紀就比同齡人早熟，有主見，
憑藉一己之力改寫命運劇本
。
大S本名
徐熙媛
，1976年10月6日出生在臺北一個普通家庭中，祖籍山東。這個家族，重男輕女。大S有7個姑姑，爸爸徐堅是家中的老么，也是大家族中唯一的男子。
大S在家中排行老二。在大S出生兩年後，徐媽媽又生了第三個孩子。在這個孩子降臨前，爺爺奶奶便已經取好名字，
徐熙娣
，諧音，希（望）弟（男孩），也就是我們熟悉的小S。
然而隨著小S這個三女兒的出生，徐爸爸很失望。之後，他時常不回家，在外喝酒。
按照現在的標準，大S的父親是個
渣男
，賭博、酗酒、欠外債、出軌，還家暴徐媽媽。
面對父親的行為，母親常為了三個女兒忍耐，大姐默不作聲，妹妹小S躲進房間偷偷地哭。
和大多家庭中幾乎沒什麼存在感的老二不同，徐家一發生什麼事，大S永遠是第一個衝上去的人。
大S會瞪大雙眼怒氣注視，當面和父親對質，並質問徐媽媽：你為什麼不和他離婚？
小S自己編詞創作過一首寫給父親的歌，名為《欠揍的你》，歌詞說：
“不敢相信曾經那麼恨你，不敢相信曾經希望你離去”
。在那段歲月裡，三個女兒都恨這個酗酒的父親，恨這個一手毀掉幸福小家的男人。
這個不會無視家中的雞毛蒜皮，過早成熟，遇事會“立刻衝出去”的二女兒，逐漸成為家中的主心骨。
在大S的力勸下，徐媽媽和徐爸爸離了婚，三個女兒都歸徐媽媽撫養。
徐媽媽做起了房地產銷售，靠賣房子養活三個女兒。
徐媽媽一人獨自撫養三個女兒的勞累辛苦，大S都看在眼裡，因為當時作明星很掙錢，大S決心要進娛樂圈。
大S遇到事情大多自己做主，一旦下定決心，便不達目的不放棄。
事情大多不會和徐媽媽商量，更多以“通知”的形式告知。
小升初，需要報名中考才能順利進入普通學校，大S故意拖延錯過報名時間，最終得以順利去讀藝校。
後來，因為不滿藝校的軍事化管理，放學回家路上，在車裡和徐媽媽提出想要轉學。徐媽媽不同意，母女倆在高速路上大吵起來，大S扔下一句
“我的人生憑什麼由你來決定”
直接跳車離開，離家出走。
同車的小S呆呆地定住，被大S的行為嚇傻了眼。最終徐媽媽妥協同意轉學，大S才肯回家。
妹妹小S一有什麼想做的事情，都會第一時間求助大S。如果徐媽媽不允許，大S總是護著小S，和她站一邊，之後兩姐妹一起與徐媽媽談判，民主投票2：1，兩姐妹總是完勝徐媽媽，小S被大S罩著擁有更多自由。
從14歲開始，大S就開始拍廣告掙錢補貼家用。
大S性格冷靜，處事不慌，很小就自己的主見。
在團體裡喜歡當“leader”，同學都稱她為
“大王”
。她一旦認定要做一件事，就一定要做到極致。
大S是在被注視下長大的。
大S從小美到大，見過她的人都忍不住誇她像現實版洋娃娃。大S的五姑媽回憶道，“熙媛從小就是明星相，大人逛街，去哪裡都喜歡帶著她。”
由於長相可愛甜美，14歲的大S被星探發掘，參與周傳雄的MV拍攝，出道成為藝人。
1993年，17歲的徐熙媛與小她2歲的妹妹徐熙娣（小S）組成歌唱組合出道，正式進入演藝圈，後改名為
“SOS”
。
從出道開始，姐妹倆的行程安排、表演內容，都由大S一手操辦。
沒有經紀人，一切都靠大S。
從演出穿什麼衣服，舞蹈跳什麼動作，都由大S 決定，小S跟在姐姐後面乖乖聽話。
“十分鐘的戀愛，雖然有一點短暫，你的笑填滿我心中所有的遺憾”《十分鐘的戀愛》裡，姐妹倆以清純可人的形象，一起唱跳。公司本想打造玉女偶像團體，結果姐妹倆總是忍不住在臺上一起耍寶互嗆鬥嘴。
姐妹倆行為脫軌，講話講不清楚，行為莫名其妙，造型稀奇古怪，表演常常忘詞，拍MV時小S還經常摳鼻屎，觀眾不買賬。
專輯賣不動，節目表演反饋不好。出道5年，大S逐漸打消繼續當明星掙錢的念頭，準備開服裝店或開早餐店掙錢維生。
後來臺灣綜藝教父王偉忠發現了姐妹倆的「獨特之處」，願意大膽嘗試，邀請兩姐妹進軍綜藝節目當主持人。
有了伯樂的賞識，姐妹倆勇敢嘗試，正式進入綜藝主持界。
1998年，她們從偶像歌唱團體SOS變身主持姐妹花ASOS，接棒主持臺灣八大綜合臺的《娛樂百分百》。
在此之前，臺灣只有兩檔娛樂節目，主持人風格頗為正經古板，並不輕鬆。《娛樂百分百》開播後，姐妹倆發揮鮮明的個性魅力，鬼馬可愛，搞笑活潑，十分放得開。
在節目中，她們展示自己的真實情緒，訴說少女心事與成長煩惱，還經常惡搞做模仿秀。成功吸引一大批觀眾的喜愛，開始備受關注。
【3】
除去鮮明的個性，提到大S，繞不過去的就是她的
“美”
。
那是一張精緻的鵝蛋臉，妝發整齊。
只要曝光在鏡頭面前，永遠腰背筆直，儀態滿分，挺拔得像一隻自信閃耀的白天鵝。有著女明星標準的表情管理，眉眼和嘴角總是彎彎的，看起來溫柔可人。口條清晰有邏輯，表達伶俐，從不說多餘的口語贅詞。
大S對美的追求，有一種狠勁，被稱為
“美容大王”
。她十分坦蕩，從來不屑於隱藏自己為了變美吃過多少苦，把美當成事業去經營。
大S形容自己就是一匹狼。
她對自己狠的程度，在常人看來近乎為虐待。
她常年減肥，堅持一天只吃一餐。為了維持熒幕最佳形象，將體重嚴格精準控制到
小數點後一位
，拍攝影視劇時保持42公斤，錄製節目則是44。4公斤。
每天起床後的第一件事，大S會脫掉衣服量體重，一旦發現體重增加哪怕只有0。2斤，也會把當天僅吃的一頓餐量再減少一些。最極端時期，她一天只吃兩口白米飯配一角的豆腐乳，兩天瘦掉了四公斤。
為了美白，她打美白針，吃抗凝血劑。防曬傘不離身，常常戳到身邊人的頭。拍戲時，直到導演喊倒計時321時，她才會讓助理把傘收起來。
有記者問她，流落荒島只能帶一件東西會帶什麼？
她回答
「有GPS定位系統的防曬粉餅」
。
細節也不放過，洗頭要分兩次洗，梳頭要用四把不同的梳子梳，刷牙要用電動牙刷刷四輪，洗臉四季都堅持用冷水。
對待演藝事業，和她對待美容的一樣。高要求，高標準。
她多次在節目中強調，
如果有兩條路供她選擇，她絕不會選擇好走的那一條
。
2000年，大S想要演戲，
開始轉型，嘗試當演員
。
這一年，24歲的大S，和言承旭、朱孝天、周渝民、吳建豪組成的F4，一起參演《流星花園》。2001年開播，以
平均6.9
的收視率重新整理收視紀錄。轉型十分成功，她一躍成為
“偶像劇一姐”
。
2018年《流星花園》修復高畫質版，時隔17年再次在影片網站重新上線，僅上線10天，播放量便高達
13億
。
2007年她出演電視劇《 轉角遇到愛 》，憑藉該劇入圍
第14屆上海電視節白玉蘭獎最佳女主角
。
2008年憑藉電影《保持通話》提名
第28屆香港電影金像獎最佳女主角
。
之後大S陸續拍了《青春六人行》《流星花園2》《戰神》《倩女幽魂》《夜半歌聲》《泡沫之夏》等，讓她成為火遍兩岸，成為一線當紅女星。
大S信奉
“不把雞蛋放在同一個籃子裡”
，因此她不僅主持、演戲，還熱衷
寫書
。
2004年開始，她先後推出《美容大王》《大S美容隨筆》及《美容大王2揭發女明星》等美容秘籍。
《美容大王》銷售達
十萬本
，兩週內
再版 7 次
，成了當年備受追捧的美容秘籍。書中詳細提到玻尿酸、電波拉皮、美白針，大S堪稱最古早的美妝博主。
35歲結婚之前，大S的事業如日中天，拍戲、接代言、跑通告到腿軟，那是她演藝生涯的“黃金期”。
大量的通告，頻繁地出差。那個階段，每天醒來，大S常常忘記自己到底在哪座城市。
白天拍戲，晚上還要錄節目。經常每天只能睡兩三個小時。
一次身體不舒服去醫院看病，為了趕時間，她懇求醫生將點滴輸液濃縮，結果被醫生訓斥。
手因拍戲骨折，包紮後繼續拍戲，沒休息一天。
【4】
大S在遇到汪小菲前，已經做好了此生可能不嫁的決心。一心發展事業，專心掙錢，準備將來和媽媽一起養老，幫姐妹帶小孩，買的房子都是和家人一起的。
計劃不及變化。
2010年，她與汪小菲一見鍾情，在見過第4次面後，就果斷答應汪小菲的求婚，迅速進入一段婚姻。
領完結婚證，大S才通知徐媽媽自己結婚了。徐媽媽受到驚嚇，大叫：“你嫁的是誰啦！”
四年後，大S生下一個女兒。又過了兩年，生下一個兒子。
婚後10年，她近乎是半隱退的狀態。在家專心備孕、生子、帶娃，沒事給汪小菲煲湯。大多數都宅在家裡，曬太陽、看書，誰也不見。
10年期間，她放慢腳步，重心迴歸家庭，只接了屈指可數的幾個綜藝通告。
生娃之後，她的身材開始失控發胖，她陷入中年焦慮。人們無視她的年齡，只看狗仔偷拍的生圖，根據照片上的狀態，無情地說，“歲月不饒人，仙女也開始變慈祥”。
當她再次萌生回演藝圈的想法時，機會並沒有停在原地等她。拋來的劇本邀約都是“媽媽”，有人想讓她演31歲男演員王大陸的媽媽，她感到難過。
或許因為汪小菲不穩定的情緒，亦或者因為常年異地。汪小菲的媽媽張蘭曾表示，10年期間，汪小菲700多次往返臺灣。2021年11月22日，大S透過媒體表示兩人已解除婚姻關係，
這場長達10年的婚姻由大S對外宣告正式死亡
。
大S對自己的所作所為清醒篤定，帶有
賭徒
天不怕地不怕的魄力，魯豫曾在採訪中多次形容她
“有種”
。
徐媽媽懷大S時，經常看鬼片。大S受“胎教”影響，從小就十分相信鬼神說。
大S堅信自己許的願一向靈驗，但她從不直介面空求，一切願望都靠
「交換」
。
養的寵物狗5妹娘重病臨危，曾經無肉不歡的她向神請願，提出交換條件，如果能讓狗狗多活1年，她就願吃1年素。
願望成真，5妹娘奇蹟般轉危為安，多活了13年，
大S也因此堅持吃了13年素
。
妹妹小S懷孕時，產檢發現胎兒有問題，她再次暗自和神請願：如果徐家註定要有一個不健康的孩子的話，她願意生這個小孩。後來一語成讖，2018年大S懷三胎胎停，中止妊娠。
侯佩岑形容大S是活佛，“遇到挫折和不開心時，只要去找她傾訴，一切都可以煙消雲散。她永遠都會照顧身邊的每一個人。”
不止悉心照顧身邊人，大S也習慣
行俠仗義
。
看到非法集會的年輕人打架，她會前去制止。
乘車買票被人插隊，她會拔掉對方的卡，告訴對方必須先排隊。
發現有人說妹妹的壞話，她上前告訴對方，“你這樣很沒禮貌”。
去餐廳吃飯，聽到附近有打罵小孩子的聲音，她會順著聲音找過去，警告小孩家長。結果，開門的是一位黑幫壯漢，她依然氣定神閒，淡定地向對方發出警告：“不管你是誰，再打就報警”。
除去江湖上的傳說事件，大S也有很多金句名言：
《幸福三重奏》裡著名的剝蝦論，
“吃蝦必須男人剝”
。
無數減肥女孩的信念支撐，
“要麼瘦，要麼死”
。
乾脆利落的分手論，
“我的感情轟轟烈烈，結束也是斬釘截鐵”
。
絕不放棄的人生態度，
“我的人生就是硬撐”
。
汪小菲曾在自己的書中描述過大S，“她是個有些神秘的人，即使和她在一起生活了那麼久，有時候我還是覺得她有些捉摸不透，搞不懂她在想什麼”。
沒有人能夠定義大S，就像她自己描述的那樣，
“我不是公主，是大王。我不是甜心，是諧星。我不是女演員，也不是女明星，我是外星人。”
“外星人”
大S一直在做選擇，選擇做自己，選擇付出，選擇承受。