１，
“在這個時代，我不適合過度性感”，這是柳巖曾經在一檔綜藝節目裡說的話。
命運讓她享受著性感帶給她的紅利，同時她也必定承受著它的反噬。
在這之前，我對柳巖的印象是模糊的，就記得那是個身材有點肉感、且凹凸有致的女明星。客串過一些電影，卻缺乏女主角的氣場和辨識度。
我不喜歡國外那種開放式、袒胸露背博人眼前的慾望式性感。
我以為的性感是舒淇那樣、大張大合式的骨感風情，或者楊冪式的拽酷御姐範兒，再或者是俞飛鴻那種乘風破浪後積澱下來的自信坦蕩。
而柳巖，正如她自己所說，她骨子裡便沒有歐美女星的性感“婊氣”，只是憨傻地長了一副充滿肉慾的身材。
久而久之，除了這副性感的身段，我再也看不到她其他的個性。
直到《受益人》的出現，我看到了那個灰頭土臉的外漂女青年嶽淼淼。根據現實生活中＂殺妻騙保“的真實案例出發，《受益人》在劇情設計上的套路並不新鮮。然而在演技上，柳巖第一次讓人看到了她除去性感外衣之下令人驚歎的真實。
２，
嶽淼淼身上那股土味的性感，彷彿是從柳巖身上活扒下來的。作為一個大齡網紅，她賴以謀生的，就是每天打扮豔俗地在網路上扮演年輕貌美的小狐仙。
你以為她是特別會玩弄異性的高手。
實際上她市儈卻不精明，狡黠裡藏著天真，擇偶的標準是“兜裡有１００塊錢願意為她花９９塊。”她以為她要的是世上最簡單的東西，其實，她求的恰巧是世上最難的東西。
一個女人不貪錢，不圖權，甚至不求外貌，只圖真心。若她自己不是非常富有，她得多傻。
電影裡的淼淼形容自己一路走來的經歷，是“遭了蠻多罪，上了蠻多當。”這也彷彿是柳巖自身的經歷寫照。
初入行的柳巖從諧星做起。哪個臺需要小主持人她就去哪。當時手上有五六個節目在手，她一個都不想放棄。
即便在那些節目上，她被化妝師要求佩戴過敏的誇張飾品，在舞臺上極盡其能地醜化自己，以此來襯托嘉賓。但這些對她而言，都不重要。
因為她記得那個年少離家的自己。曾經發下的豪言壯語。說自己出去打工，回來給爸媽買大房子住。可事實是，逢過年團聚，她要從朋友手裡借２０００塊錢，回去交給父母，然後告訴他們自己很好。
我不認為這是虛偽，因為每個成年人或許都有過那麼一些時刻。
機遇未來臨前，總是時不與我的、那段暗淡的時光。你我或許都曾經有過。
在入行的第八年，因為出演電影《畫壁》開始小有名氣。而柳巖也從那時開始頂著她標誌性的身材以演員的身份現身。
性感是把雙刃劍，尤其是對女明星來說。柳巖曾在姜思達的採訪裡說外界對她最大的誤解是，好像她走上街就跟沒穿衣服一樣。
彷彿她以性感成名，就一定是個不安於室的女人。彷彿她拍了一些露骨的雜誌，她就要接受別人正大光明的調戲和過分的玩笑。
２０１６年包貝爾婚禮上的伴娘事件，讓好不容易有些知名度的柳巖，幾乎被整個娛樂圈孤立。明明是受害者，卻要被全網聲討。
因為覺得自己打擾到別人的婚禮，而站出來道歉。卻被媒體說成是惡意炒作博眼球。柳巖為此發下毒誓，“如果我有借別人的婚禮炒作，就不得好死。”
可是，誰信呢！大眾向來都只相信自己願意相信的。真相是什麼，沒有人在意。
２０１８年，柳巖的父親病逝，媒體蜂擁報導，說柳巖一口氣買下十套房。但其實那只是父親去世，她依法辦理房產的過戶手續。
在她最痛苦的時候，這個社會卻連最基本的善意也不給予她。
好像全世界都希望她哭，只因為她走著那條叫“性感女星的路”。
《受益人》最後，影片中的嶽淼淼扯下房間的背景布，擦去妝容，對著攝像頭一邊卸妝一邊含笑袒露真實的自己。她親手撤下自己為自己包裹上的那層漂亮的糖紙。
當時很多觀眾抱著看喜劇的心態去看這部電影，卻沒想到為片中的柳巖落了淚。
寒窯裡的溫暖，欺騙後的真心，還是讓我們動容了。
或許打動我們的，不是那俗套的愛情。而是一個女人終於扯去那張繁華的面容，向所有人展示自己的那份真實。
電影播出時，大鵬說道，最後那場戲，柳巖並未按照劇本的設定演出。
３，
我翻出柳巖的眾多訪談記錄，發現她真實到近乎缺少一個明星的基本光環。而她的那份較真式的清醒，又讓我不敢直視。
她談到以往的感情，說自己曾經有個很愛的前男友。對方跟她在一起三年，卻在提分手後不到一個月就另結新歡。她打電話質問對方和現女友是否真愛。而男方給她的回答是“什麼是真愛？”
原來她以為的靈魂伴侶在對方看來，並沒有那麼神聖。現實裡的感情不過是在一個適當的時間遇到一個差不多的人。如果她足夠聰明，就不該問這種問題。
如果她能裝糊塗，就該知道所謂的真愛是一件多麼奢侈的東西。
但是，柳巖不這麼想。她說她是個理想主義者，她不能接受一個人愛她，卻不能從一而終。
對感情的極致純粹、近乎潔癖的追求或許是導致她如今依然單身的原因之一。
在姜思達的採訪裡有這樣一個片段使我印象深刻。兩人一起走上街，有路人大喊“柳巖我喜歡你”。而柳巖只是輕輕點頭，臉上絲毫沒有喜悅的神色。
姜思達愕然，“那是你的粉絲唉！”
這時柳巖笑了，然後肯定地說道，“她們不是喜歡我，她們只是善意。”
姜思達迷瞪了兩秒。
而柳巖堅持說，那不是喜歡。
生活裡，很少有人活得像柳巖一樣，把善意和喜歡分得那樣清楚。對陌生人投射過來的好感，尚且這樣黑白分明。對身邊的人，她當然容不下一點雜質。所以她入行雖久，圈中好友卻依然僅限於大鵬一人。
頂著一副誘人的身形，偏偏性格里沒有一點柔弱的氣息，反而堅強得不像一個正常人。
對於付出真愛的前男友，被分手後她不曾掉過一滴眼淚。用她的話說，她就是很少哭。和大鵬一起做節目時，連男孩子都忍受不了的疼痛，她卻面不改色。
她好像骨子裡早已放下了自己作為女孩子應該享受的那份嬌貴氣，也不像一個性感尤物那般矯揉造作地惹人憐愛。
但偏偏，柳巖就是柳巖。她成不了任何人。
４，
有人說“這個社會上是沒有老少女的”。我想，說這句話的一定不是女人。
因為只有女人才明白女人心底的那份純真，跟年齡無關。
這個世界向來喜歡解讀女性的各種行為。你穿露骨的衣服，你的性格就一定豪邁放蕩。
你２０歲可以天真活潑爛漫，可如果３０歲還天真爛漫，要嘛被人說成不懂事，要嘛就被說成裝。總之，你的一切，在外界看來都有另一種解讀。
而４０歲的柳巖，始終真實地解讀著她自己。
憑藉著《受益人》這部電影，她成功拿下影后殊榮，算是獲得了對演員這個身份真正的認可。皇冠加身，她終於可以在業內挺直腰桿的時候，她才恍然發現她用最好的十年，錯過了她嚮往的愛情和家庭。
如今的她，會因為母雞孵出小雞而感動，她心裡最柔軟脆弱的部分終被時光喚醒。她坦誠如今的自己對家庭溫暖的渴望，同時也知道自己很難再遇到合適的人。
都說女人過了４０雖，就算年過半百了。
但是柳巖，她的另一段旅程才剛剛開始。
就像你如今問她，“你性感嗎？”
她會告訴你，“我是柳巖，我覺得現在的自己超級性感。”
好像全世界都希望她哭，只因為她走著那條叫“性感女星的路”。——是二寶呀