站在自己的那一塊地方講自己——這樣的表達方式在中文裡我們習慣叫它脫口秀，在英文裡，這樣的表達方式實際上不叫Talk Show，叫Stand-up Comedy。他們站在那裡，講出自己，不是脫口而出，而是因為他們存在於此時此刻。
黃綠色格紋襯衫 EMPYT REFERENCE
藍色條紋襯衫 EMPYT REFERENCE
從一切垮掉開始
彩色半袖襯衫 EMPYT REFERENCE
灰色絨面休閒長褲 Emporio Armani
山貓
35 歲， 遼寧葫蘆島人
3 年前開始做
脫口秀演員
Q：你2018 年底開始做脫口秀，這之前你做什麼？
A：我之前比較複雜。我做過十年的相聲演員，但做脫口秀之前我的本職工作是一名體育編輯。我是理工科畢業的，最早學的是機械方面的東西，畢業之後做的也是跟本職工作相關的工作，但是始終不喜歡。畢業一年以後就乾脆說相聲去了。做體育編輯是那幾年要結婚了，說相聲掙不著錢，得過日子，就重新回到職場，業餘的時間演出，你要問我當時哪個是主業，其實在我看來演員是主業，但實際上掙錢是靠職場的工作。
Q：2018 年底的時候，為什麼選擇做脫口秀？
A：我從2010 年開始說相聲，但我其實也在關注脫口秀。那時候它一直是很邊緣的一種形式，沒有在中國發展起來。2016年的時候我去看了一場正兒八經的脫口秀演出，我覺得它可能是未來老百姓更喜歡的東西。所以，我覺得這東西我要去嘗試和接觸一下，當時正好也是上一份工作合同到期了，我就辭職了，那段時間有一段空窗期，我就開始跑開放麥，想去接觸一下，就這樣跨進來了。
Q：從你開始接觸到它，到真的上臺中間隔了多長時間？
A：一個禮拜。因為我之前是有舞臺基礎的，這個不需要經過反覆的訓練。這些東西我會有一些底子在那兒。但是相聲跟脫口秀的區別其實真的是特別大的。我第一次演出是因為公司缺演員，太缺演員了，只要能上臺就趕緊上。就是那種狀態。我第一場演出效果還挺好，也是運氣成分很大，因為那天觀眾整體的狀態和整個劇場的狀態、頻率都很對。所以我第一場演出效果其實特別好，第二場也還行，第三場也還湊合，第四場就垮了。接下來半年就是那種垮掉的狀態。然後那半年我又開始重新去思考脫口秀和相聲之間的區別，差不多花了大半年的時間，把自己學過的相聲的東西都扔掉了，回頭再重新去搞脫口秀的創作，找舞臺的狀態，再隔了半年之後，狀態慢慢回來了。
Q：你說第四場你就意識到演出垮了，那個是一個什麼樣的垮法？
A：其實我們在舞臺上演出的時候，我們知道自己的段子結構是什麼，觀眾什麼時候會鼓掌，什麼時候笑，我們知道（才）有舞臺掌控力。那場是完全失控的。該笑的地方他們不笑。我覺得這個地方他們一定會鼓掌，但是他們不鼓掌。最直觀的就是沒有效果，一點都沒有。而且最失控的狀態是觀眾後來乾脆不聽了，玩手機的玩手機，溜號的溜號。觀眾整個反應完全不在你的掌控之內，舞臺失控了。而且接下來差不多大半年的時間都是傾向於這種狀態。
Q：這個會給臺上的人造成創傷嗎？
A：會。我是因為真的演了很多年了，這種抗壓能力還是可以的，如果是新人的話就崩潰了。在臺上你會手足無措，會特別難受，因為當你發現臺下觀眾開始不看你的時候，你整個人會特別崩潰。一個人站在那就感覺跟世界割裂了，那種壓力會特別大。我還好，因為當年說相聲的時候已經經歷過這個階段了。你以前有過，最早開始學相聲，剛上臺的時候也經歷過這個階段，所以對我來說這個階段挺熟悉的。
藍色西裝外套 BOSS
白色襯衫 BOSS
藍色牛仔褲 EMPYT REFERENCE
白色系帶運動跑鞋 BOSS
Q：你覺得你之所以最後能夠適應，那個關鍵的東西是什麼？
A：丟掉“偶像包袱”。忘掉你自己之前學過的東西其實也挺難的。
Q：在脫口秀這件事情上你有過師傅嗎？有帶你的老師嗎？
A：從來沒有過，都是自己學，脫口秀沒有相聲那樣的師承。其實最簡單粗暴的方法是多聽多練，沒有什麼特別好的秘訣。我覺得從本質上說，你要把自己為什麼要說脫口秀這個東西想清楚。很多職業演員也想到脫口秀裡邊來佔一個位置。他們很多人是從一個職業演員的角度出發，去想我要怎麼去表演。但脫口秀最本質的東西其實就是你來說一點你想表達的東西，你對生活的見解。好的也罷，壞的也罷。其實這是最本質的東西。很多人每天都在臺上講一些不屬於自己內心的笑話，講那些別人的故事，其實觀眾是聽得出來的。包括我最早的半年也是這樣，我在講很多東西的時候，是在玩技巧，我想到一個什麼事兒，這事兒可能好玩。脫口秀的觀眾其實還是想聽聽你自己到底想說什麼，你對這個世界是怎麼看的，你有什麼想法。只有把這個東西先想明白了。那個時候你開始創作，你真的去想生活當中什麼東西是值得寫的，什麼東西真的是能引起觀眾的共鳴，然後再去把它拿到舞臺上去呈現。這個時候再借助點你原先掌握的技巧，其實是有幫助的。當你把這個最基礎的方向做對了以後，你的技巧才有價值。
Q：我們有一個問題是這樣，你談過的戀愛中最奇怪的一位是什麼樣的？
A：最奇怪的一位？其實我覺得也不能算奇怪。當時我覺得奇怪，現在看起來就挺正常的。其實這也是我真正跨到演藝圈的原因。2009 年我大學畢業，2010 年去了廣東工作。廣東那邊的公司想把我派到北京來接手這邊的工作，當時有另外一個原因是因為我女朋友在北京。因為當時我們是同一個公司。但是後來，她在一個重大的專案上給我設了道坎。這中間細節我就不講了，簡單來說就是做一個專案的時候，她出了一個主意，導致了很嚴重的後果。這種後果肯定得我扛，但扛了之後我才知道這其實是個局。然後工作也丟掉了，愛情也不見了。一個人在往上走的時候，突然被告知一切都是假的。但那個反而給了我一種“反正生活也這樣了”的感覺。當時我就去了一個相聲團隊，因為我一直想要去嘗試這種生活。這個時候沒有了那麼多權衡，反而就去做了。我在那個相聲團體裡端茶、倒水、檢票、表演、學藝，一邊打零工，一邊住在北京最便宜的房子裡。那是倉庫改的房子，在北大附近。那是2010 年的夏天，我記得當時北大和清華之間有一道天橋，七八月份最熱的時候，我的房子是沒法住的，我就出來，到天橋上去。那個時候就覺得人生已經到低谷了，還能往哪走，還能壞到什麼程度，都已經到這了。
Q：那你談過的戀愛裡最美好的一位是什麼樣的？
A：孩子兩歲了。
Q：你有跟觀眾談過戀愛嗎？
A：我媳婦就是。
藍色西裝外套 BOSS
白色襯衫 BOSS
藍色牛仔褲 EMPYT REFERENCE
白色系帶運動跑鞋 BOSS
Q：你會覺得你身上最荒謬的一個部分或者是一個部位是什麼？
A：我覺得最荒謬的是頭髮。因為上大學之前我頭髮是白的，後來黑了。
Q：怎麼會這樣啊？
A：我覺得跟我自己的成長經歷有關係，因為從小我父母是那種比較傳統的父母，給我灌輸的思想就是你要考第一，你要好好學習，你要出人頭地，就是這種特別傳統的觀念。所以你知道我當年是學霸那樣的人，我當年是想要考清華沒考上。上小學也好，上初中也好，每次考試我基本都是考第一名，有一次考試考了第二名，我一下就生了大病，哭得人都不成樣子，覺得世界都要坍塌了。對於一個小學生，你想那是什麼樣的世界觀？我在小學五年級之後，頭髮這邊就都是白的，整個初中包括到高中都是白的。上了高中以後，有一段時間覺得人要不行了，就開始做治療。因為當時我們高中管理得非常嚴格，每個禮拜有6個小時休息時間，我們的休息時間是按小時算的。每個禮拜6個小時，就是每個月兩天。我高中的三年是這樣過來的。很多人不理解為什麼我高三的時候會去學吉他，因為那個時候如果不學的話，我整個人基本上就崩潰了。我們那時候算過，科學的睡眠時間是8個小時，如果在我們晚自習鈴聲響起的時候，我們倒在桌上馬上睡著，到第二天早上早自習鈴聲響起，這個時間加起來也不到8個小時。你能體會那種狀態，對吧？
Q：我能。你說頭髮變黑是上大學之後嗎？自己就黑了？
A：大一的時候。好像從高三就開始了。高中後半段，具體時間我可能不太記得了。
Q：是開始玩吉他的那個時候嗎？
A：還真是。
監製/佟宇
策劃、編輯/趙文斐
現場統籌/李祺
攝影/Hiro
採訪、撰文/晏文靜
妝發/李文浩（山貓）
服裝/馬敏倩
編輯助理/Cia Tan
設計/羊習習
【本文刊登於《芭莎男士》2021年9月刊】