王十月的100條寫作箴言(中)

王十月的100條寫作箴言(中)

51

魯迅的有些短篇真好,三五千字,把一類人寫盡。他走過的地方不長草。他寫了祥林嫂,孔乙己,別人再不能寫這一類人。

小說還是要寫人。中國作家自魯迅後,再沒貢獻出深入人心的人物。老老實實塑造人的小說,快要絕種了!

金庸了不起,他寫活了一些人,只是他筆下的人物,多是一根筋,是偏執狂。

52

我們常常強調生活積累,卻少強調情感積累。事實上,沒有情感的生活,於小說是無用之物。

沈從文先生說要貼著人物寫。我覺得要貼著萬物寫,草木有情,當心遊離筆下的事物,讀者就遊離了你。

53

好小說是有色彩的。每個作家都有自己主色調。

在我的閱讀體驗裡,魯迅是鐵的黑,蕭紅是冷綠中的強紅,張愛玲是陰鬱的紫,廢名是天青色,汪曾祺是無色的水,陳忠實是土黃,莫言是印象派的五彩斑斕……

我的作品是灰色的。我表面上很樂觀,骨子裡是個悲觀的人。

54

一隻木桶盛多少水,取決於最短的那塊木板。一個作者能否脫穎而出,取決於最長的那塊板。

或語言獨特,或故事抓人,或人物鮮活,或思想深刻,或構思巧妙,或題材獨特。要對自己進行評估,發現自己的長板,然後用盡所有努力,將其發揮到極致。

能力有限時,多方用力,不如專攻一點,讓作品具有鮮明的辯識度,先獲得認可,然後再在漫長的創作生涯中慢慢補短板。

55

小說家忌在作品中擺出成功者的姿態進行佈道式說教,彷彿真理在握,一切顯得理所當然。宜站在弱者,失敗者和有罪者的角度來討教問題,探究問題。

56

寫文章,要懂得平衡之道,深奧的思想,如果用深奧的文字來表達,則人人敬而遠之。因此越是深刻的思想,越宜用淺顯的語言來表達;

同理,如果思想淺顯,則可在語言與文體上多些變化,否則一覽無餘,就沒意思了。我們看科普文,從來都是淺顯易懂的。

舉一而反三,以動寫靜,以簡寫繁,以樂寫哀,以雅寫俗,以曲寫直,以拙寫巧。

57

有知識的人很多,有見識的很少。知識是二手經驗,見識是一手原創。

你再博學,懂得的東西裝不滿一枚小小晶片。知識是手段,見識才是結果。如果知識是海洋,見識則是渡海的方舟。

獨立思考,是邁向見識的第一步。

58

長篇小說要寫出人物命運感。

命運感靠人物內心成長來實現。哪怕你是編故事的天才,故事編得神出鬼沒跌宕起伏,如果這些故事並未在人物內心刻下印記,則你設計的情節都是無效情節,故事人物兩張皮。

以《權力的遊戲》為例,劇中人物,內心成長寫得最為成功的是珊莎、小惡魔。他們經歷的事,都作用在他們的內心上。

相反,主角龍媽、雪諾,一個轉變過於表面化,一個轉變太小,反不如配角出彩。

相對來說,弱者和壞人的成長比較容易寫,強者和好人,塑造起來要難得多。而龍媽是強者,雪諾是好

59

接上一條,小說中的人物,經歷過作者設定的故事之後,內心一定要有“成長”,這個成長,可以是成熟,可以是悟道,也可以是黑化。

如果作家讓小說中的人物經歷了一系列的變故,而人物內心還和沒有發生這些事情時一樣,小說可以斷定為失敗的,你設定的情節也是無效的。

60

我三十歲時依然一事無成,不知此生何為。在南方的夏夜,坐在空曠的樓頂,偶然想起少年時讀的一首詩。

我是輕輕悄悄地到來,

象水面飄過一葉浮萍。

我又輕輕悄悄地離開,

象林中吹過一陣清風。

你愛想起我就想起我,

象想起一顆夏夜的星。

你愛忘了我就忘了我,

象忘了一個春天的夢。

文學夢想突然復甦,我有了強烈的創作衝動,回到宿舍,鋪開紙,寫下了我的第一個小說《大雪小雪》,從此走上了文學之路。

想想真是神奇,少年時的一次閱讀,在我心中種下文學的種子。只等合適的時間合適的溫度、溼度。

我多麼希望我的文字也是一枚種子,與陌生的你不期而遇,從此種在你的心中。

多年以後,種子發芽,你回首往事時發現,今天這被你忽略的偶遇,原來於你的生命意義非凡。

61

我剛開始寫作,編輯給我回信,說我的作品老氣橫秋缺乏生機。我就不服,老氣橫秋也可以看著成熟穩重,缺乏生機也可能是理性之美。

我剛寫作不久,遇見《收穫》雜誌的一個編輯,在酒桌上吹牛說,他們刊物專給作家發出生證,不在他們那裡發小說的作家文學界不認可。

我當時就說,我這輩子不給你們投稿,你看我能不能成作家。我從此沒有給《收穫》投稿。

62

問:王老師,我把小說給作家某某看,他說我沒有天分,讓我不要寫作了,說我寫作是在做無意義的事。

答:我特別反感這種說法,相比你說的這個作家而言,你可能是不如他,可相比餘華、莫言,他也不算什麼。餘華、莫言是否也可以說讓他別寫作了呢?而餘華、莫言相比魯迅也是小作家。

大狗叫,小狗也要叫,各有各的叫法,各有各的意義。大狗無權讓小狗閉嘴,小狗也別見了大狗嚇得不敢叫。

森林裡只有大樹沒有苔蘚生態會出問題,只有最厲害的那隻大狗叫,大狗會覺得孤獨,我們也會覺得無聊。想當作家,就放聲大叫,總會有人聽見你的叫聲。

63

我們的寫作,本末倒置許久了。在我看來,寫作,首先是表達的需要,其次才是怎麼樣表達得更加獨特和具有美感。用通俗的話說,就是寫什麼和怎麼寫。

怎麼寫是為寫什麼服務的。司馬遷的《報任安書》,不過是一封書信,作者何曾會想過在作一篇寫進文學史的文章?

諸葛亮在作《出師表》時,又何曾想過是在作一篇散文?在他們的心中,表達的內容肯定是第一位的。

《岳陽樓記》的文采美不美,美。但我們有多少人記住他前面對洞庭風光的描述?深入人心的,相信還是那句“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”。

64

我們處在一個急劇變格的時代,各種思想風湧潮起,我們總是會不自覺的,被別人的思考所左右,變得不會去獨立思考。

跟了風,還以為自己具有獨立的意識。這就需要我們清醒,基於自己的思考與觀察得出結論。

這個時代,政治家有自己的職業準則,商人有自己的職業準則,而文學家的最高準則是人道主義。

作家要為政治家,商人等等社會規則的制定者和遊戲的玩家們制定一個更高的準則:人的準則。我們因此而寫作。

65

我們的小說,說一千道一萬,無非研究三個向度的問題:一是我與別的關係,二是我與自己內心的關係,三是我與天地的關係。

而這三個關係,恰好是儒、釋、道的核心。所以我們寫小說,要努力做到這三重境界,所謂見眾生,見本心,見天地。

66

*浩然忽然被捧上天,又忽然被踩到地上,兩者都有失客觀。

*兩紅一創,《創業史》藝術水準最高,柳青俄語、英語都好,這樣洋派的作者,寫土得掉渣的關中農民卻一點也不違和,遺憾的是《創業史》沒有第三部,否則寫那些合作社當初的力行者,如何面對分田到戶,小說足堪稱偉大。

*孫犁的小說如楊萬里的詩。

*汪曾祺的小說如歸有光的散文。

*陳翔鶴的《陶淵明寫輓歌》是異數,放在八十年代就是先鋒文學。

*巴金在新時期成為懺悔者,守住了中國作家的良心。

*陝西作家,得柳青營養最多的是路遙。

*陳忠實是厚道人,肯下硬功夫,金鐘罩鐵布衫一身模練功夫。

*我喜歡閻連科早期的《日光流年》,後來的小說有點故作高深。

*王蒙是文狐,智慧、眼界、閱歷均是一流。

*莫言小說外表西化,骨子裡卻滿是中國民間智慧。

*當年評論家稱餘華的血液裡流著冰,是他們只看到了餘華小說外在的冷,沒有感受到餘華的溫度。

*蘇童還是短篇小說更好。

*馬原多年前稱小說已死,後來他又忍不住寫起了小說。

*先鋒的格非,如今越來越古典。

*阿城八十年代寫《棋王》,驚鴻一瞥,如今依然《遍地風流》。

*殘雪是先鋒文學的堅守者,我還是更愛她初出茅廬時的《黃泥街》《蒼老的浮雲》。

*王朔說無知者無畏,於是人們以為他無知,卻不知他是無畏。

*王小波早逝,卻和王二一起活在讀者心中。思想者不朽。

*崔健是中國的鮑勃迪倫。

*當我們自信滿滿時,不妨讀一讀食指的《相信未來》,想想我們是否配得上他相信的未來。

*北島比同時代人醒得更早,問題是,他自己醒了,還想著叫醒別人。

*海子的詩被房產商留在廣告牌上,還好我們有德令哈。送年輕男觀眾一個福利,海子的名句,“姐姐,今夜我不關心人類,我只想你。”姐姐前加一個“小”字,520,你們可以試試。

*史鐵生《我與地壇》,是中國當代散文的最佳範本,沒有之一。

*讀白先勇,能讀到未中斷的中國文脈。

*余光中的詩成也漂亮,失也漂亮。

*餘秋雨對散文的貢獻,在於他引領了文化散文的風潮。當人們對他羨妒恨時,他的矯情就成了槽點。

*金庸以通俗的武俠小說入經典文學殿堂,未來文學史應有他一席之地。

*一個有趣的現象,畫家偶爾寫文章,甩專門的作家幾條街。黃永玉的畫被捧得太高,散文《比我老的老頭》卻寫得機智豁達,廖廖數語,人物躍然紙上,散文家所不能及也。

吳冠中說一百個齊白石也抵不上一個魯迅。他的文章頗得魯迅之風。一句筆墨等於零。差點砸了很多人的飯碗。

*陳丹青近期的畫像時尚版的弗洛依德,實在不能看,但他談魯迅,是真懂大先生。他的《退步集》,話題廣而專,時人多販賣知識,他有見識,。

*在陳丹青的推動下,木心收穫了一大票粉絲,他的文章和他的畫一樣,看似小,卻有大乾坤。

*韓少功綜合素養在當代作家中少有,寫小說成為尋根文學大將,辦雜誌辦出了《天涯》,還翻譯了昆德拉的《生命中不能承受之輕》。

*王安憶,我對她的閱讀記憶,留在《69屆初中生》。

*三十歲前特別喜歡遲子建的小說,每有新作必讀,現在讀得少了。

67

飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。大俠十四部書,性格鮮明的人物過百。但大多數,卻是性格單一的扁平化人物。

人物自出現到離場,性格都是固定的,沒有什麼變化。有些次要人物,如李莫愁,梅超風,阿紫,林平之等,寫出了人物命運的跌宕和性格的扭曲、變異,卻過於乖張詭異。

君子劍嶽不群,算是相對豐滿的人物,卻也不過是偽君子的形象,以假面示人,最後露出真面目而已。說到底,人物性格依然沒有成長。

其他要麼是野心家,要麼是多情種。令狐沖深受讀者喜歡,但他的性格也談不上成長,只不過是對師傅嶽不群的認識在變化。

其它人物,大體分為三種,要麼正,要麼邪,要麼亦正亦邪。只有喬峰是超脫這三者之外的,超越了型別文學,可與任何經典小說相比較的,血肉豐滿的人。

如果沒有喬峰,金庸只是一名了不起的通俗小說家,有了喬峰,金庸以武俠小說,可入經典作家之殿堂。

68

很多人留言,讓我講迅速提高寫作力的實戰技術。我負責任地告訴你們,抖音裡那些教寫作技術的都是騙子,他要會,自己早拿諾貝爾獎了。

指望在我的抖音裡學到必殺技的,可以取關我。我真不會,我若會,早寫出當代《紅樓夢》了,哪有功夫在這裡玩抖音。

我能做的,無非奉上自己二十年寫作的試錯經驗,和十六年的編輯經驗,正本清源,讓有志寫作者少走彎路。牛毛細雨,潤物無聲,長成大樹還是小苗,靠你們自己。

69

網路文學是湖南菜,勁辣火爆,但腸胃不好的,吃了拉肚子。報告文學是魯菜,看起來排場,鮑魚海參吃多了痛風。

心靈雞湯文是蘇州菜,看起來精緻美觀,吃起來卻甜得齁人。網路文學重視色香味,追求閱讀快感,像辣條,沒營養,大家愛吃。

70

問:怎樣才能寫好小說。

答:如做火鍋一樣,一要食材新鮮、二要品種豐富、三要底料正宗,然後按自己的口味調蘸料。寫小說一要題材新鮮、二要細節豐富、三要主題深刻,然後用自己獨特的語言來講述。

71

有觀眾留言讓我講講怎樣讀書。我的看法,讀書好比吃東西,口味要雜,川湘魯粵,什麼都嚐嚐。

千萬別盯著文學書讀,正史野史,人文社科,推背麻衣都可以讀。口味雜,也要挑,不是什麼垃圾食品都吃,哪怕吃臭豆腐,也要找最正宗的那家。

網路文學、報告文學、型別小說、心靈雞湯,要讀就讀這類裡最好的。比如網路文學裡的酒徒,武俠裡的金庸,雞湯裡的林清玄。