龍應臺：四顧蒼茫，唯有目送

文/阿丼呀

龍應臺

很多人都有看過龍應臺的一句話來描述母子之情：我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。當她34歲第一次做母親，龍應臺自稱從此開始上“人生課” 且至今未畢業，而且成績不佳。《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》，是這堂“人生課”中的三本“作業”。那麼接下來我們就來讀一讀龍應臺的“人生作業”。

《孩子你慢慢來》

小說《孩子你慢慢來》

《孩子你慢慢來》是龍應臺寫的一本關於從母親角度出發的帶有生活體驗性質的生活散文。十五年前龍應臺以一個母親的親身體驗寫下了《孩子你慢慢來》，她在書中說：“誰能告訴我做女人和做個人之間怎麼平衡？我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。可是我也是個需要極大的內在空間的個人……女性主義者，如果你不曾體驗過生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什麼呢？”十五年過去，龍應臺用自己的智慧解決了女性在事業和母親角色的衝突，成為了華文界不可或缺的一支筆，這本書也會給大家帶來無數的感動和啟迪。這本書裡作為母親的龍應臺和作為一個獨立的人的龍應臺有著豐富、激烈的內心衝突，而正是透過對這一衝突的訴說，表現出她內心深處的母愛。但它絕對不是對傳統母愛的歌頌，而是對生命的實景寫生，只有真正懂得愛的作家才寫得出這樣的生活散文。

《親愛的安德烈》

家書《親愛的安德烈》

《親愛的安德烈》是當代作家龍應臺和其子安德烈互通書信的結集 ，共收錄35封書信，首次出版於2008年12月。在兒子14歲時龍應臺離開德國回到家鄉臺灣首任文化局局長，等到龍應臺即將卸任時，龍應臺回到德國與安德烈開始生活時，龍應臺發現安德烈不再對她親密反而帶著疏遠。於是龍應臺和安德烈試著透過寫信的方式去了解對方。這本書信書呈現了他們母子兩代人心靈的碰撞以及中西不同文化對個體思想意識的影響，記錄了兩代人試圖消除隔閡與衝突的努力，也為中西文化的碰撞提供了一個清晰而生動的範例。在信中龍應臺和兒子交流內容很廣泛，有音樂、電影、民主、權利、德國教育制度、東西方文化碰撞等，安德烈“有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分認真”；龍應臺則“有八分認真，二分知性懷疑”。安德烈對龍應臺“嘲笑有加”；龍應臺對安德烈“認真研究”。在這些信中，龍應臺“認識了人生裡第一個18歲的人”，安德烈“也第一次認識了自己的母親”。

《目送》

小說《目送》

目送一共由七十四篇散文組成，是為一本極具親情、感人至深的文集。由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不捨和絕然的虛無。正如作者所說：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”

龍應臺與安德烈