“舊曆的年底畢竟最像年底。”魯迅先生筆下的這句話，聽起來頗有些空蕩的感覺，而細一琢磨，即有撲鼻的年味在記憶裡升騰。過了元旦，年的腳步越邁越快，年的氣息自然也就日濃一日，這氣息就像頭頂的天空，總是濛濛的，也是沉沉的。早些年，身為孩子的我就在心裡算計了，渴盼陰曆一年最後那天的到來。

年邊的某個清晨，母親破天荒地給家裡活蹦亂跳的雞鴨給予了充足的食物，雞們和鴨們，平生第一次在這個貧窮時代體味到了什麼叫海吃豪飲。它們啄著樂著，樂著啄著，竟看不出母親臉上絲毫的惋惜和不捨。等它們吃飽了喝足了，母親就動手了。母親一動手，大腹便便的雞鴨們就滿屋子跳呀舞呀，它們驚慌失措地飛上灶臺，張開翅膀揮起滿屋的塵土。

留了日後必須生蛋和過年不得不斬殺的雞，母親把別的雞鴨徹底賣了。然後供銷社布櫃前，就多了一個頭發凌亂的中年婦女，她在那裡怯生生地來回走動，手裡捏著一沓布票和鈔票，眼神在色彩斑斕的布料面前游來蕩去。她要替家裡的孩子每人扯一身新衣呢。大人過年可以不添新衣，但孩子的新衣，是斷然少不了的。

布料是用木條一板板扁扁地卷好了的，直直地插在布架上，好像書店裡的書總是直直地插在書架上一樣。我母親那時做夢也想不到，後來她家裡也添了織機，織出的布料竟還比之好百倍。當然，我更沒有想到，後來我書房裡插滿的書竟比當時布店的布更豪華鋪張。但那時母親對料子的選擇有發言權而無主動權，依賴於雞鴨的豐功偉績，從她嘴裡吐出來的便只能是“卡其”或“勞動”兩個詞。卡其布是給我們做子女的，因為我們一直在持之以恆地卡緊這個日見窘迫的家庭，勞動布是給自己的，因為身為父母的他們更需再接再厲地透過勞動這唯一的方式，來維持這越來越緊的日子。

過日子就像拔河，苦是苦，也終究能擰出絲絲笑容。譬如此刻，站在布櫃前的我母親，已經從生活的艱難中轉過身來，向眼前的布料投以一個釋然的微笑。母親從踏進布店的那一刻起，就一定聞到了這股由布料散發出來的好聞的氣息。母親說明所要扯的布料及尺寸，營業員於是一一開票，開好的發票夾在鐵夾上，透過一根長長的鐵絲，“嗖”的一聲就飛到了賬臺，然後母親又跌三撞四地奔到那裡付賬。付畢賬，那張加蓋了收訖印的發票又“嗖”的一聲飛回到布櫃。

母親終於看到，一卷布料已放在櫃面上，營業員正扯著布的一頭，撥得整卷布在咕嚕咕嚕滾動，布就散開了足夠的寬度。然後取一根尺子，任它沿著布的一邊，像跟頭一樣翻過去。再然後，一把鋒利的剪刀對準了某個記號，從布料的那頭直奔布料的這頭，“嘶”的一聲，一塊布料就扯成了。於是對摺，再對摺，又對摺，折成四四方方，包一張發黃的紙，系一根細細的繩，一塊塊從櫃上取下，裝進了母親的籃子。

布料進了家，母親大抵要將它們抖開來，在我們每個人身上作一番模擬和比畫，想象我們穿著這塊布做成的新衣會是什麼樣子。我們此刻總是歡聲笑語，因為新年唯一的證明，唯一可以炫耀的，總算有了著落。母親買給我的，雖然是卡其布，但到底還是草綠色的，這就圓了我做假軍裝的美夢，而家裡其他孩子穿的顏色，一點也提不起我的興趣。從那天起，我就一個勁地在睡夢裡盤算新衣服的模樣，在布料還是布料、衣服還沒做成的短暫日子裡，品嚐漫長的等待和等待的漫長。

裁縫師傅進了家門，家裡就傳來了“嗒，嗒——嗒嗒嗒嗒”的美妙聲音。這是年發出的聲音。那些天裡，我唯一可做的，就是痴痴地坐於門檻，或是依於門框，把目光堆積在那一串串平直的針腳上，我依稀看到一個嶄新的年正活蹦亂跳地朝我走來。

新衣服做好了！新年的身影真的就到了我的眼前！