在「鬼怪」這個詞上，日本和中國的理解是有很大不同的。在中國文化中，無論是妖精還是鬼怪或者魂靈，底線都是「人死為鬼」。而日本鬼怪涵蓋的範圍就要廣得多了，既可以是死去的人，也可以是活著的人，「生靈」就是其中一種。此外，日本的鬼怪形象也與他們特定的一些惡劣地理條件有關。

我們印象中日本的鬼也許都是貞子、俊雄這種陰森恐怖型的，而日本傳統的鬼怪形象則更像我們中國人理解的「魔王」。在日本，鬼一般分五種顏色：紅色象徵貪慾、藍色象徵憤怒、黃色或白色象徵浮躁、綠色象徵懶散、黑色象徵猶豫不決，這些鬼怪怒目圓睜、張牙舞爪，反而顯得可愛由於而恐怖不足。

有一種說法將鬼、河童和天狗稱為日本的「三大妖怪」。儘管在中國的傳統文化中，也不乏類似河童的形象，但一提到河童，更多人想起的卻都是日本的形象：綠色的身體、黃色的鳥嘴、背上有甲殼、頭上頂著盤子。傳說河童會襲擊到水邊喝水的人畜，但很怕牛，這與中國傳說中的烏龜王八精也怕牛的說法相吻合，也許他們的傳說來源是相同的。

「天狗」是自古流傳下來的傳說，據說其外形長得像人類，擁有飛在空中、讓人動彈不得的能力。如今則普遍認為「天狗」擁有大鼻子，紅臉，外形呈現為在山中修行的和尚姿態，背後有翅膀可以自由飛翔。天狗的傳說遍佈日本各地，而最著名的位於高尾山藥王院。這裡是真言宗智山派的大本山，是「關東三大本山」之一。

日本還有一種「鬼怪」被稱為「付喪神」，也稱「九十九」，傳說長久不使用的器物會幻化出生命，這就是「付喪神」。付喪神的概念有點類似於中國的「精」，都是萬物有靈、八百萬諸神的體現，幾乎涉及大量妖精的作品都會有付喪神的影子。日本著名的《百鬼夜行》中，絕大多數都屬於這一種類。

前面提到的幾種鬼怪都是傳統意義上的「鬼怪」，在日本文化中，可以稱之為「死靈」。日本的鬼怪還有一種「生靈」，是指活人因執念所誕生出的怪異，也會引起災禍，常見於嫉妒心強的女人身上。被稱為「日本《紅樓夢》」的《源氏物語》中，六條御息所就由怨念幻化出了「生靈」，害死了情敵。

桃太郎的故事是日本家喻戶曉的童話，說的是桃太郎從婆婆那裡拿到黍丸子之後，帶著狗、猴子和雉雞一起到鬼島降服鬼怪的故事。故事中的「鬼島」其實就是香川縣的女木島，這裡有200萬人口，與同在瀨戶內海的男木島被並稱為「雌雄島」。女木島上的鬼島大洞窟中展示著日本傳說中各種鬼的形象。

登別溫泉是北海道最大的溫泉，有「北海道第一溫泉名鄉」之稱，這裡的溫泉水全部來自於一個叫做「地獄谷」的地方。這裡有一個被稱作「湯鬼神」的鬼怪，不過當地人並不害怕它，反而會向它祈福。每年8月，登別都會舉辦「登別地獄祭」，閻羅王和各種妖怪的形象都會在這一天出現，這裡是日本與「鬼神」最近的地方。

——

以上內容均轉載自鵝說APP