一切都要從這個實驗說起，那麼多年了我記得比薩斜塔，都因這個實驗而起。至今仍然不知道這是故事還是實驗，我其實鍾情比薩斜塔。毫無疑問的是，伽利略選擇這座中世紀的古城作為他實驗的場所：一是用以吸引民眾的眼球，這是在向權威亞里士多德挑戰；二是比薩斜塔的“斜”，一定不同凡響。比薩斜塔適合鐵球墜落時的觀察角度，我大概還惡意地想象，那種斜拉橋狀的古塔，三角形一樣的弧度。然後兩顆鐵球，從高空直線墜落，砸在草地上或者石板上，塵土飛揚。
上世紀末，都說比薩斜塔堪憂。人類貪婪對地球的索取，導致比薩城地下水被過度開採；加上比薩斜塔年代的久遠，這座聞名世界的斜塔面臨倒塌的危險。義大利政府投入了大量的人力、物力。關鍵是修復者經過嚴謹的推算和演繹，成功運算了比薩斜塔坍塌的時間。然後模擬修復的可能，終於找到一種可行的途徑，完成對比薩斜塔的修復。既然已經修復了，那麼比薩斜塔還是中世紀的比薩斜塔嗎？這座每年以微小的角度傾斜的比薩塔，所有的魅力都在這種微小的傾斜運動中；都在將傾不塌的詭異路徑上。人類是不會允許斜塔的毀掉，修復也只是時間的問題。
這段路途仍然屬於托斯卡納。金黃成熟的向日葵地掠過車窗，看見成堆滾成圓柱的草垛，在午後的豔陽裡，像極了外星球。真的，那種陌生感從踏上托斯卡納就一直出現。在這樣美妙金黃的陽光裡，萬物都會自然發酵成熟。曠野的邊緣，山丘漸漸平緩，在這樣成熟的陽光裡我們進入比薩。比薩臨近義大利西海岸，沒有高樓大廈，沒有喧囂的集市，比薩冷清的讓人迷惑。千年一嘆，絕非平常。
車子泊在城角的一家加油站，義大利的加油站一般都是自助式。土路塵灰，城牆是新修的，內斜。幾個垛口開發成觀景臺，巨大石塊壘成的縫隙裡，野草萋萋。城內城外，兩種景觀。雖然都是低矮的建築，城內大多古老而有規劃；反而是城外的民居，雜亂的，一幅休閒圖景。隔著一條大路，間或幾個空曠有院子的住宅，也清爽地改建成酒吧、飲食鋪，或者民宿。這樣的比薩，閒散慵懶；配上午後的豔陽，人人都想躺著，聽風看景。
過了一座古老的城門，內裡豁然開朗。中世紀的建築體在眼前晃動，這樣逼真，有這樣夢幻。比薩的這份被人遺忘的清冷，在這古城的遺址前面得到很好的詮釋。我們站著看了歷史變遷，秘密都在這些中世紀的建築裡。一抹斷牆，幾粒磚瓦，都沉浸著歷史的風雨。幾棵松柏常青，默默兀立在時間的清流裡，亭亭如蓋。
我們沿著石頭鋪就的街面行走，盡頭就是比薩斜塔。幾桿鐵臂戳在那裡，一架雜亂的重型機械。邊上就是比薩斜塔。逆光，挺在斜陽的介面上，是幾何學。路旁的陰影裡零散地坐著幾個黑人老外，看見我們居然說：“你們好！”我暈。義大利有大量做生意的華人，也許前人的慷慨，讓這些黑人老外品嚐到甜頭。
路上沒有什麼遊客，現在的比薩還太熱，這裡的溫度更是離譜。靠近斜塔的路面一側有大量的義大利餐廳，石頭路面上擺著餐廳的桌椅，即使這樣熱火朝天的夏季，義大利人依舊可以浪漫地在座在熱浪裡喝一杯意式濃咖，或一杯葡萄酒。巨大的排風扇吹著霧化的水汽，桌布飛揚。我感覺四周的是熱騰騰的，選了一家餐館吃飯，隨口報出：“巴薩尼奧！”四周投來驚疑的目光。
不是我們太大聲了，應該是我們太隨意了。服務員笑了，點點頭去忙。我們吃到了地道的鄉村千層麵，悶熱的餐廳裡忽然想起早年去過的卡帕多西亞仙人煙囪，我們也是這樣坐在平常人間的房子裡吃饢，一室悶熱。飲料是燙的，千層麵是燙的，連著木頭的桌椅都是燙的。
比薩，絕不是隻有一座孤零零的斜塔。這裡已經被開闢成成熟的景區，一條甬道的盡頭是教堂，教堂綿延著教堂，側邊的空地上就是比薩斜塔。一層地基下陷，又疊上一層地基，中間兀立著的就是大理石斜塔，弧形的窗，拱形的洞簷，筒狀升起；頂部有廊道，可以觀看低矮的比薩城。我可以想象當年伽利略的實驗，他是對的，這斜塔有點古怪！斜得駭人聽聞。入口處有鐵柵欄，沒有什麼遊客上塔樓。
然而，斜塔是新的。邊上不遠有鐵臂，疊著巨石，想來是修復的時候用來平衡斜塔。斜塔的石頭居然全是新的，不是以舊修舊嗎？這完全不是我以為的中世紀比薩斜塔。它成了現代實驗的產物。修復，沒有還原比薩斜塔的歷史。那些石塊上的青藤和苔蘚已經完全沒有蹤跡了，大理石塊被打磨的異樣完整與光滑。這座斜塔，還可以矗立無數個世紀。
角度很重要，大家其實都是來推正斜塔的，上不上塔無所謂。我們繞著教堂的側面走到陽光裡，這片故意開闢出來的草地，映襯的斜塔很“斜”，角度決定了斜塔的風姿綽約，這條觀景道上都是遊客。距離產生了視線的扭曲，角度如此曼妙。斜塔不正，成了大家觀賞的理由，因為我們的世界，五官端著，比薩的塔是斜的。視覺的逆差產生美。
3。99度，多麼美妙角度。究竟是斜塔成就比薩，還是比薩成就了斜塔？這片空曠的大路上，遊客們用手，百般蹂躪斜塔。俯臥著，將斜塔頂在腦門上；側身推正斜塔，讓自己漂浮在混亂的空間裡；巨人一樣，用指尖頂著斜塔。凡此種種怪異的造型，都在日復一日年復一年的上演。大家樂此不疲，肆意指、逗、舔、推著斜塔，讓自己與斜塔建立勾連，化成一幕不老的童話。所有的人都回到自己的童年。
我們終究坐在堂屋的石階上看風景。所有拾起童心的人們，都被斜塔挑逗出來。原先以為這樣童稚的風景適合孩子們觀看，其實不是的，就像聖埃克絮佩裡寫的《小王子》，那根本就是一本成人童話。古怪的斜塔似乎也成就這樣的載體，它傳達的是一種成年人的童心。
我們終究沒有上塔樓，那樣岌岌可危的斜塔，似乎每走一層都有倒塌的危險，這需要勇氣。底下也沒有排隊參觀的遊客，也許，他們都戰戰兢兢地站在樓頂。封閉的斜塔，在暮色裡安好。眼前是湧動的千年的人群，斜塔上那兩顆實驗的鐵球終於落下。一顆10千克，實心。一顆1千克，空心。你知道哪顆先落地嗎？