“我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個好辦法——以上學為由逃避喝藥，”蘇童在《九歲的病榻》中寫道，他因病休學半年，生病的感覺一天壞於一天，“母親端著藥碗站在門邊，她只是用一種嚴厲的目光望著我，我從中讀到的是令人警醒的內容，你想死？你不想死就回來給我喝藥。於是我又回去了。一個九歲的孩子同樣地恐懼死亡，現在想來讓我在九歲時候就開始怕死，命運之神似乎有點太殘酷了一點，是對我的調侃還是救贖？我至今沒有悟透。”
如果你讀過魯迅的散文，你會理解他少年時的感受。京城當官的祖父進了牢房，父親患病兩年後去世，少年在當鋪和藥鋪之間奔走，用典當的錢給父親買藥。快速成長的少年，快速跌落的家境，這個遭遇最容易感受世界的暗面，刻於骨，銘於心，融於血液，這影響了他一生的性情，影響了後來寫作的內容和風格。
回到蘇童的童年，死亡恐懼太真實了，他問道：是對我的調侃還是救贖呢？可以是調侃，可以是救贖，也可以兩項全選。但這都不是童年能感悟的，都是成年後的事情。那麼，他成為作家後，真的沒有悟透嗎？如果沒有悟透，他為什麼選擇這兩個詞語來說事？
蘇童說過一種寫作方法：“應該寫自己熟悉的，在成長的浪水裡反覆洗滌而沒有被沖刷得不見蹤影的那些。”
你要是寫作很久了，是否發現童年生活是一些作家寫作的最大秘密？蘇童的一些作品利用了自己童年的感受——內心的孤獨，病痛的壓抑，演變成了作品中對死亡、暴力等負面描寫。但正是憑著童年意識的過濾和淨化、純真和敏感，他的文字不那麼冷，也不齷齪，讀起來有南方雨季的一片潮溼，有江南水鄉的一份詩意。
如果是你，要不要逃避童年裡痛苦的經歷呢？我想，來自蘇童的寫作經驗，比如要從自己的經歷寫起，要好好利用個人的成長記憶，對很多寫作者會有啟發。
用蘇童的話說，童年生活其實一直在我們身上延續甚至成長。熱愛也好，憎恨也好，一個寫作者一生的行囊中，最重那一隻也許就是他童年的記憶。無論這記憶是灰暗還是明亮，我們必須揹負它，並珍惜它。
現在說到重點，請你注意：寫作能提升寫作者的境界。於是，寫作不僅是作者以往經歷的描述，還是對作者未來生活的塑造。我們說文學有一個特別意義，就是對寫作者的救贖，讓他透過寫作抵達新層面的思想和情感，從而進入不同以往的生活。
下面說一個操作方法：你要寫個人的經歷，也要寫大眾的經歷。
首要的一點：你的經歷和大眾的經歷，都應該是真實的。
一位作家回憶說，在1979年，他十五六歲，想要歌頌一條河流。他沒見過長江、黃河，只見過他家後窗外一條黑不溜秋的河。他在河邊常常看見一對母女，母親瘦瘦小小，女兒黑黑壯壯。她們打撈河底的磚頭賣錢。他當然不能寫這些。他要把這條河寫得充滿詩情畫意，就寫了“美麗的少女坐在船上”。這是他第一次虛構，把醜的變成美的，改寫成浪漫的抒情散文。
這個例子見於蘇童《文學的另一面就是夢》，寫的是他自己十五六歲的事情。但這種編造個人或大眾經歷的事情，在初學者那裡，在名作家那裡，都很容易發生。其實這一百年裡，大部分作家都這樣寫作，沒有自己或大眾的真實經歷，沒有從臆想中的世界拉回現實。近年來有一套以題材分類的散文集，其中一本河流專集，從一百年來的名家名作裡選了幾十篇，粗略看一看，只有一半左右寫得好些。
再說一個正面的例子，也是蘇童的。
我讀到他的一篇散文《河流的秘密》，這一次，蘇童回到了現實角度，重寫他家後窗外的小河。
許多城市的外圍都有這樣一條河流，許多寫作者都看見和描述了它們：河水減少，顏色灰暗，漸漸被垃圾填埋。這裡我們還要注意，蘇童寫的這一條河流，怎樣寫出與眾人不一樣的感受。
他寫道：“我記得在夏季河水相對潔淨的季節裡，我曾經和所有河邊居民一樣在河裡洗澡、游泳，至今我還記得第一次在水底下睜開眼睛的情境，我看見了河水的內部，看見的是一片模糊的天空一樣的大水，就像天空一樣，與你仰望天空不同的是，水會衝擊你的眼睛，讓你的眼睛有一種刺痛的感覺。這是河流的立場之一，它偏愛魚類的眼睛，卻憎恨人的眼睛。”
在他獨特的感受裡，有母親親歷的一個故事。
“有一年冬天河水結了冰，我母親急於趕到河對岸的工廠去，她趕時間，就冒失地把冰河當了渡橋。我母親說她在冰上走了沒幾步就後悔了，冰層很脆很薄，她聽見腳下發出的危險的碎冰聲，她畏縮了，可是退回去更危險，於是我母親一邊祈求著河水一邊向河對岸走。你猜怎麼著，她順利地過了河！對於我來說這是天方夜譚的故事，我不相信這個故事。我問我母親她當時是怎麼祈求河水的，她笑著說，能怎麼祈求？我求河水，讓我過去，讓我過去，河水就讓我過去了！”
河水聽見了母親的祈求嗎？是母親對河水的尊重讓她走過了冰河？這些蘇童都不能肯定，只是說這個故事完全有可能是真實的。也許河流偏偏與自以為是的人較量，對尊重它的人報以寬容。“請想一想，對於同一條河流，我母親作了多麼神奇多麼瑰麗的描述！河水的心靈漂浮在水中，無論你編織出什麼樣的網，也無法打撈河水的心靈，這是關於河水最大的秘密。”
河流題材的散文，與個人生活有關，也與大眾生活有關。要獲得打動人心的力度，就要把握和描述大眾的感受。
這個感受必須真實。
“請容許我用河流這麼莊重的詞彙來命名南方多見的一條瘦小的河，”蘇童寫道，它夢想著與長江、黃河的相見，路途遙遠，抱恨終生，因此它看上去不僅瘦小而且憂鬱，“河岸上堆積了人們快速生產發展的房屋、工廠、碼頭、垃圾站，這一切使河流有一種牢騷滿腹自暴自棄的表情……一條壓抑的河流，一條被玷汙了的河流，一條患了思鄉病的河流。”
寫大眾的感受，一是至少要真實，二是立足在正常智商的平均線之上。
蘇童寫到洪水來時的情形：“河邊的居民們在夏季帶著倉皇之色談論著水患，說洪水在一夜大雨之後奪門而入，哪些人家的傢俱已經浮在水中了，哪些街道上的汽車像船一樣，在水中拋錨了。他們埋怨洪水破壞了他們的生活，他們沒有意識到與水共眠或許該是他們正常生活的一部分。”
還有這段：“河流在洪水季節中獲得了尊嚴，它每隔幾年用漫溢流淌的姿勢告訴人們，河流是不可輕侮的。……它告訴河岸，水是自由的不可束縛的，你不可攔截不可築壩，你必須讓我奔騰而下。”
讀著讀著，我產生了一個想法：有的作家只會寫個人經歷，有的作家只會寫大眾經歷，像人只用左腿或只用右腿走路。好作家是用兩條腿走路的，他們能從自己的經歷走出來，進入人們共有的生活經歷。
而且，個人經歷與大眾經歷息息相關，有斬不斷的聯絡。
特邀編輯：董學仁