圖為墜海的F-35C

近日，各國網友都在關注同一個話題：南海之上究竟發生了什麼？美軍最先進的F-35C戰機為何會突然墜海呢？而隨著現場照片流出，人們彷彿瞬間就明白了美國為何要極力遮掩：其畫面曝出了一個致命問題，那就是出事後的戰機幾乎完好無損，這也說明，事故可能完全是由飛行員人為過失導致的。

圖為F-35C墜毀前的瞬間

從相關圖片及影片中可見，直到發生事故後漂在海上時，這架F-35C的垂直尾翼、升降舵及襟副翼等主要舵面都還在，而且著艦前最後十幾秒內的飛行姿態穩定可控，說明並沒有出現氣動構型和操縱方面的故障。另外，落水後的戰機以幾乎水平的姿態隨波逐流，除了少許漂浮機體殘骸外，看不到明顯的汙染物，海面也沒有油跡，說明觸水時姿態平穩、下降率也不算太大，沒有造成油箱等部位的結構性破壞，甚至可以說，彈射跳傘導致座艙蓋飛脫、彈射座椅撐杆正常展開伸出，就是外觀上該機最大的損傷了。

相比之下，在它最後一次與“卡爾。文森”號“親密接觸”之前，飛行員的操作相當“不正常”：由流傳的影片中可見，這架F-35C切入五邊、對準飛行甲板準備著艦時，離位於航母艦尾防空武器平臺上的拍攝者已經非常近了，從建立下滑姿態到出現疑似飛行員彈射跳傘的煙霧和聲音，也僅僅過了不到10秒鐘而已。這說明什麼呢？正常情況下，按照美國海軍航空兵的標準要求，艦載機穩定進近應該保持超過15秒，所以，飛行員顯然存在違規行為，這種做法的直接後果就是下滑道偏低。

圖為航母甲板上的F-35C

事實上，在重著陸發生之前大約2秒鐘，飛行員顯然已經意識到了危險的存在，因為在影片中可以聽到發動機噪音突然增大並且變得尖銳，這是增大推力準備復飛的表現，然而為時晚矣：在襟翼放下的高阻構型和大攻角下滑狀態下，即便直接把油門推到加力，想要讓升降率由負轉正也需要三秒鐘以上的時間，於是價值上億美元的F-35C，就這樣以超乎尋常的高下降率和大姿態砸在了甲板上，可能折斷了起落架和著艦鉤，也可能蹭壞了機腹甚至發動機，並失控地撲向大海，而那位惹出禍端的飛行員，則一拉彈射手柄，保住了自己的性命。

綜合看來，這完全是一場不該發生的事故：身為“刀尖上的舞者”，艦載機飛行員應該對規章制度有著無條件的服從和尊重，因為其中任意一條背後，往往都有著血的教訓。尤其是在著艦這樣的高風險階段，發現明顯的不穩定因素，就應該立刻復飛，而不是盲目蠻幹，或者出於自負心理而明知故犯，甚至不排除是出於“炫技”心理故意飛小航線。可想而知，倖存的當事飛行員，一定會面臨嚴厲的追責和懲罰。

圖為F-35C起飛

而對於美軍來說，在這場造成一架F-35C損失、多名人員受傷的事故中，還有更多值得舉一反三、深入反思之處。比如說，在美國海軍11艘航母上的若干個艦載機聯隊當中，像這樣漠視安全規定的飛行員究竟有多少？此前是否出現過類似的事故徵候、卻未能引起重視？未來應當怎樣最佳化人員訓練體系、避免重蹈覆轍？如果不理清這些問題的答案，恐怕“卡爾。文森”號在南海出的洋相，也只是個開始罷了。