大家都看到過凱爾-庫茲馬作為勒布朗-詹姆斯和安東尼-戴維斯的替補贏得了一枚NBA總冠軍戒指。有的人可能會注意到他過去染過幾次頭髮。另外你們肯定看到過他那些惹人注目的賽前裝束。
但如果那就是你們所知道的全部，那隻能說你們並不真正瞭解凱爾-庫茲馬。
在洛杉磯湖人隊待了四年（後兩年是作為給兩位未來的名人堂球員提供支援的角色球員）後，庫茲馬在他的新球隊華盛頓奇才開拓出了一片更加引人注目的天地，並擁有了大量的出手權和頻繁的持球權。隨著這個賽季快要來到緊張的時段，他的新隊友和教練看透了這個隱藏在時而華麗的著裝背後的人，並且會告訴你他在沒有聚光燈時表現出的無私也給他們留下了深刻的印象。對於他選擇的每一套奇裝異服，他的教練們甚至都能舉例說明其中包含的的老派精神和精雕細琢。
“我認為我是個兩極分化的人”，庫茲馬告訴The Athletic的記者，“你要麼喜歡我，要麼討厭我。有的人對我特別喜歡，有的人則會在我們打客場的時候因我而抓狂，你們今年都見過了。我這個人很容易被人誤解。”
作為一名6尺10寸的前鋒，庫茲馬在奇才隊的前60場比賽所積累下的資料乃至關鍵時刻的英雄球幾乎就像他有時進入場館穿的霓虹色外套和寶石色褲子那樣花哨。但是在欣然接受更重要的場上角色的同時，他相信他現在在奇才隊有了一個額外的機會，一個能去糾正對自己的錯誤看法的機會——或者說，一個讓他重新定義自己是誰的機會。
就在本週（注：原文釋出於當地時間3月7日），他將在那筆引發轟動的五隊大交易（其中最重要的部分是將他，肯塔維奧斯-卡德維爾-波普和蒙特雷茲-哈勒爾從湖人送到奇才，換取拉塞爾-威斯布魯克和幾個未來的次輪籤）之後首次在湖人主場出賽。如果湖人隊球迷沒有看過奇才本賽季的比賽，或者沒有仔細看過其他球隊的資料的話，他們可能會對庫茲馬扮演起更加重要的新角色而感到驚訝。即使在一月末布拉德利-比爾遭受傷病賽季報銷前，庫茲馬就已經用行動告訴大家他是球隊最高產、最值得信賴的成員之一。比爾離開賽場後，庫茲馬的使用率達到了全隊最高，並作為一名充滿動力且有時相當華麗的組織前鋒發動著球隊的進攻。
“我在很多情形下都會將他視為我們的‘瑞士軍刀’，”主教練小韋斯-昂塞爾德說，“無論我們在那種時候需要什麼，他都可以去做。”
想了解庫茲馬的葫蘆裡是什麼藥——或者說理解當他說對方球迷會對他‘抓狂’的含義——你可以會想一下去年11月10日在騎士的主場發生了什麼。由於比爾受到祖母去世的困擾且手感不佳，奇才的進攻端在比賽的大多數時間內都不穩定。
場邊的幾個質疑者整場比賽都在奚落庫茲馬。他們將一塊牌子帶到克利夫蘭的體育館，潦草地寫了點東西上去並把它舉在空中，上面寫著：“勒布朗幫庫茲馬贏得了冠軍戒指。”這些球迷很明白該從哪個切入點開噴：就從庫茲馬至今最大的成就，也就是他幫助湖人贏得的冠軍開始。
第四節過了一半，奇才隊仍然落後，並且似乎要失去勝機了。他們離騎士的差距已經達到9分，而速貸球館裡批評庫茲馬的聲音也更大了。可就在那時，庫茲馬拿出了他的最佳表現。他在騎士板凳席前的右側底角位置投進了一記三分。一場逆轉就此開始了。
比賽還剩26秒時，庫茲馬在右側投進一記空位三分，幫球隊將分差縮小為1分；僅僅一個回合之後，他獨自溜到了左側底角，在接到比爾的傳球后又投中一個三分，讓華盛頓取得領先並最終制勝。此時的庫茲馬轉向質疑者們並大喊：“沒有詹姆斯，騎士啥也不是！”
NBA球員經常會受到對方球迷的辱罵，但針對庫茲馬的嘲諷似乎更加頻繁，而且更加兇猛。儘管奇才隊球迷已經接納了了他，讓華盛頓的第一資本球館成為了他的庇護所，但在客場的情況有時仍然很危險。在一個充滿變化的賽季裡，客場比賽中的嘲諷倒是成為了一個“保留節目”。
加入奇才隊以來，庫茲馬見證了自己角色的演變，他在球隊進攻端的優先順序逐漸提升，使用率最終先後超越了斯潘塞-丁威迪、哈勒爾和波普。他的資料讓人想起了他在聯盟的前兩個賽季。2017-18賽季，還是新秀的他就能與布蘭登-英格拉姆及朱利葉斯-蘭德爾並列隊內場均得分第一，得分能力也開始名聲在外。雖然詹姆斯在庫茲馬的第二個賽季開始之前就加入了球隊，但盧克-沃頓教練在進攻端繼續給予庫茲馬自由，賽季結束時他場均得到18。7分，在隊內僅次於詹姆斯。
而隨著戴維斯和新教練弗蘭克-沃格爾的到來，接下來的第三個賽季促生了庫茲馬的角色變化。他的得分成為了球隊的候補選項。湖人最需要他做好防守，並讓他更多地去替補陣容扮演一名定點射手。他把自己的任務完成得不錯，並幫助湖人贏得2020賽季總冠軍。
一年後，他迎來了在湖人的第四個也是最後一個賽季。這次他的使用率降至生涯新低，但在防守方面還是有所進步的。
相比19-20賽季和20-21賽季的湖人，奇才需要庫茲馬在進攻端做得更多。目前他場均得到17。2分和生涯新高的8。7個籃板，另外還有3。4次助攻。根據Cleaning the Glass（一個專門進行高階資料分析的網站）的統計，他截至上週五的使用（23。5%）率大約已經超過了全聯盟92%的內線球員。
“對我來說，比賽的節奏發生了很大改變，這是一種風格上的改變。”庫茲馬說，“當我在之前的球隊的時候，我盡我所能最大限度地發揮自己，但每個賽季都為了球隊變得更好而轉變自己的角色，並努力適應在那些偉大球員的身邊打球。但在這裡就很不一樣了，我不一定非得像之前那樣做。我的角色在這裡發生了改變。如果你回顧前25場比賽，會看到我承擔的角色和現在完全不同：我有了更多的得分和更多的持球。能有一個適合的環境去做我自己的和做我所能做的事情（而不是封印自己），是非常好的。”
“這很好，因為我不會回頭看。每次我犯錯的時候，我都不會看我的主教練。我能專注於比賽。我當然也不想犯錯，但這是你成長過程中的一部分。我已經26歲了，但我真的還在成長。”
這個賽季也包含了一些成長的痛。雖然已經有過兩場比賽助攻上雙，但庫茲馬的失誤率比和他同位置的球員也普遍要高。而隨著庫茲馬更多地擔起進攻端的責任，昂塞爾德注意到他在防守端的表現並不像賽季初時那樣高效（儘管自從他們打出10勝3負開局後，幾乎陣容中每個人的防守效率都出現了下滑）。
但庫茲馬總體上的貢獻是不可否認的。Basketball Reference網站的資料顯示，他本賽季得到至少25分和10個籃板的場數達到8場，創下了個人生涯記錄。這樣的比賽在他職業生涯的前四個賽季總共只有六次。
“你可以看到，當他來到一支沒有其他明星球員的球隊後獲得了怎樣的成長和綻放。”底特律活塞隊主教練德韋恩-凱西說道，他的球隊最近輸給了奇才隊。“他肩負著得分的重任，也展示了得分的能力。他能投三分，也能夠去持球，這在比爾無法出戰的時候甚至更明顯。所以我認為他正在明確展現他能夠做什麼，這支球隊在某種程度上已經是他的球隊。”
在奇才隊裡，可能沒有人比波普更瞭解庫茲馬了。在被交易到華盛頓之前，他們一起在湖人隊打了4個賽季。
“其實他一直都有這個能力，”波普說。“現在他有機會做自己，為球隊得分。他是個得分手。他可能要在一些具體的事情上處理得稍微慢一點，但我們確實需要他這樣做。”
奇裝異服
如果你花一點時間關注推特上的NBA訊息，你肯定知道這件事：
去年11月22日主場對陣夏洛特黃蜂之前，庫茲馬走進第一資本球館時穿著一件招搖的超大粉紅色毛衣。衣服的袖子超出了他的手臂，雖然它們沒有接觸到地面，但也隨著他的行走而不停晃盪。
他出現在大門口的照片被髮在他的Ins賬號上，獲得了8300次評論和點選，而其中一條就來自他最著名的前隊友之一。
“你咋打扮成這樣！！我沒給你點贊，因為你這實在是太離譜了，Kuz！”詹姆斯在評論後面附上了了8個“哭笑不得”的表情。
這不是庫茲馬本賽季唯一的“時尚選擇”，但這件衣服大家肯定都議論過。
“我和很多人有點不同，因為我真的很喜歡時尚。”庫茲馬說，“時尚是藝術，就是這樣。所以說道我穿了一件7-X的毛衣？你們的反應不該是‘他到底在幹什麼？’，我只是在炫耀一件藝術品，並準備把它介紹給別人。這可能不適合每個人。可能不適合你這樣的不在乎的人。但當那些理解我的世界，在我的道路上的其他人看到時，他們會喜歡的。”
這麼說沒錯，但就連庫茲馬也承認，他的時尚選擇會產生意想不到的後果。超大的毛衣，染過的頭髮，還有對繪畫的興趣……這些都可以表明他所說的“人們對他的最大的誤解”究竟是什麼：大家懷疑他不是真正地在乎籃球。
“站在球迷的角度上，總是恨不得球員能住在球館裡；至少你要表現得非常渴望在球館，”庫茲馬說，“他們覺得你要住在球館；最好從一早起床就能在球館裡。可這麼想是沒有意義的，我有自己的人生。……我有朋友，有家人，有女朋友。是的，我喜歡自己感興趣的。但26歲的我的人生全是關於籃球的。但同時，這不只是關於籃球。”
“歸根結底，球迷是這一切中最重要的願意，”他補充道，“當然如果沒有球迷，那NBA就沒有了……但與此同時，你也必須知道我們也是人，而我可以實現這種平衡。如果你不喜歡籃球，你就不會在NBA打球，因為這裡只有我們450名球員，並且每年都會有人試圖取代你的位置。”
事實就是，籃球一直是庫茲馬生命中最重要的東西。
在密歇根州讀高三時，庫茲馬擔心自己永遠都沒有機會打NCAA一級聯賽的機會，更不用說在NBA打球了。他身高只有6尺3寸-6尺4寸，體重大約170磅，進攻技術也還很粗糙。他說他當時只拿到一份OFFER，而它只是來自一家NAIA小聯盟中的高校。
由於渴望得到關注，這個來自密歇根州弗林特的小夥子拍攝了自己在當地的一個訓練館練習投籃的影片，並透過臉書直接將影片群發給了大約150名預科學校教練。
“我只知道籃球是我想要的謀生方式，”他回憶道。“我沒有收到任何否定的回覆。這是我自始至終唯一想做的事。我在當球員以前只做過一份工作，就是在麥當勞打工。然後我知道，‘嘿，你得想辦法去打籃球，孩子，因為這不是你想要的職位。’”
文森特-斯帕拉西奧當時是位於費城的瑞斯籃球學院（Rise Basketball Academy）的教練，他決定讓庫茲馬加入了自己的球隊，因為他能提供一定的高度。斯帕拉西奧很快看出庫茲馬更像是一名不喜歡跟隊友打成一片的邊緣球員，並且沒有花太多時間在健身房。儘管如此，他還是發現了這位新球員的一些更特別的地方。
“他與眾不同的地方在於他的堅持不懈。”斯帕拉西奧說，現在他已經成為了庫茲馬的經理人。
庫茲馬一直在懇請斯帕拉西奧給一些大學打電話——比如類似卡羅萊納海岸大學和昆尼皮亞克大學那樣的學校——斯帕拉西奧則告訴庫茲馬，如果他想要那些學校認真考慮他，他就需要更加努力，並讓自己隔絕外界的干擾。
庫茲馬聽從了建議，他開始在健身房和訓練館苦練，養成了良好的習慣。於是，他水到渠成地收到了幾所大學的錄取通知書，並決定到猶他大學為拉里-克里斯科維亞克教練打球，後者曾是一名打過NBA的內線球員。庫茲馬打了三個大學賽季，教練讓他打前鋒和中鋒的位置，而他也相信能在這樣的位置上拓展自己的技術能力。
而現在，在職業賽季的第五年，他已經達到了我們所見的高度。
雖然一些球迷關注他的裝束，另一些則關注他排名隊內第一的24次兩雙，但他的隊友和教練卻看到了一些別的東西，也是那種與激勵他從弗林特走到費城再到鹽湖城，最終進入NBA所相同的動力。
“他的職業道德值得關注，因為他總是在想著工作，試著讓自己做好準備，也讓球隊做好準備，”小昂塞爾德說。“他投入了無數個小時，甚至超出了我們的訓練限制。他在賽前會訓練。賽後會訓練，晚上也會回到球館。所以他打出這樣水平的比賽沒有什麼好驚訝的，因為他真的用了大量時間和努力去提高他的技能。”
在除了職業體育的任何崗位上，26歲的庫茲馬都會被視為一名年輕人。但現在他已經是奇才隊中年紀較大的球員之一，並且小昂塞爾德說他為新秀科裡-基斯珀特，二年級球員德尼-阿夫迪亞，三年級球員八村壘等人樹立了一個好榜樣。
細看比賽的過程，你會經常看到庫茲馬和基斯珀特，阿夫迪亞及八村們交流。他鼓勵他們三個人都保持自信，即便投丟球也要繼續投籃。
“他真的想讓你變得更好，”阿夫迪亞說。“他不會對著我大喊大叫並表現嚴厲。他只是想在一種好的氛圍說出他需要說的。”
“他只是不怕說出事情本來的真相，”阿夫迪亞補充道，“他真的很直截了當。哪怕被問到一個尷尬的問題，他也會告訴任何人事實，這就是我敬佩他的地方。”
在最近的一次奇才隊訓練後，庫茲馬留在球場，繼續不停地練習投籃，並且是最後一名離開的球員。他說他本賽季的個人成功是他花時間在訓練館訓練以及回顧比賽錄影的意外收穫。
在最近的比賽中，他也處於最佳狀態。11月那場在克利夫蘭的勝利最後，他激動人心的表現令人難忘，但他在1月1日那天晚上的所作所為卻可能會被人遺忘：還剩最後3。3秒時，他頂著防守投進的一記三分球讓奇才在以119比117領先公牛，不過由於德馬爾-德羅贊最終迴應了一記制勝的壓哨三分，奇才還是輸掉了比賽。但德羅讚的進球不會奪取這賽季庫茲馬在關鍵時刻的個人表現的價值：在比賽還剩5分鐘以內且雙方分差不大於5分的時段中，他投進了38次3分出手中的15記球。
回顧庫茲馬在湖人隊的最後兩個賽季，詹姆斯和戴維斯會佔據比賽最後時刻的大部分出手。但即使不投關鍵球，他作為輪換球員的表現也會被以極嚴苛的標準評判。在2020年，湖人在第二輪系列賽的首場較量中輸給了休斯頓火箭，這促使前NBA大個子、現擔任ESPN評論員的肯德里克-帕金斯建議沃格爾儘可能多地使用迪昂-維特斯——與此同時，他賽後還公然在推特上與替補出戰、全場9投3中的庫茲馬開撕：“弗蘭克-沃格爾最好能在這輪系列賽讓迪昂場均打25-30分鐘，否則湖人會陷入麻煩！！！他是（除詹眉外）唯一一名能自主得分的湖人球員……因為庫茲馬不是。”
奇才的球市不算小，但他們的曝光度肯定不能和有詹姆斯的湖人相比。
“作為湖人球員，你總是會處於聚光燈下，”比爾說，“每個人都會被放大鏡觀察。尤其是在勒布朗的球隊打球，每個人在球場上做的每件事都會被關注。但是，……（庫茲馬）現在可以自由飛翔了。他能自由呼吸了。他能放鬆並打出他想要的比賽了。他不必擔心所有外界的事情和使人分心的事情，可以回到籃球的本質上。”
庫茲馬認為這是他的一個機會，不僅是展示他自己現在能在擔任更重要角色的前提下表現得多麼出色，也是要證明籃球對他意味著什麼。
我喜歡打籃球，他說到。“我會盡自己最大的努力。”