本文系讀者投稿，來稿請同時投至：
zhuangao2@lifewee
k。com。cn
文 | 讀者：喬七陽
生活中有很多明知對自己有益，卻依然難以堅持、甚至偶爾抗拒的事，譬如運動、讀書、不點外賣等等。
於我而言，這份長名單上還要再加一項，就是看牙醫。
在我小時候，看牙醫和體檢一樣，還不是大眾認知裡需要定期做的事。對我爸媽這樣的老一輩來說，只有牙疼得實在忍不了才會想到要找牙醫。因此，成年前我只跟牙醫打過一次交道。
那會兒我讀小學二年級，不知道為什麼蛀了幾顆乳牙，隔三岔五就對我媽喊牙疼。我媽想等它們換牙時自然掉落，奈何這幾顆牙極其倔強，任憑時間流逝、蛀得千瘡百孔也自巋然不動。就這麼僵持了幾個月，在我又一次半夜因牙疼哭鬧後，我媽終於決定給它們也給我一個痛快，在某天放學後把我帶到了社群醫院。
儘管已經過去了許多年，我卻仍能清楚地記起當時的情景：在一個簡單的白色房間裡，牙醫阿姨拿棉籤往我的牙齦上抹了些許麻藥，等了一會兒就抓起鉗子，探進我嘴裡，麻利地開始了動作。許是這幾顆乳牙已被蛀得根基不穩，居然只一眨眼的功夫就被一顆顆連根拔起。全程我都沒什麼感覺，唯有拔到最後一顆時略有些疼，想來是麻藥開始失效的緣故。
我還沒從“拔牙原來這麼快”的震驚中回過神來，牙醫阿姨已經叫我從躺椅上下來了，指著身邊放蛀牙的鐵盤，讓我看看自己的牙蛀得有多厲害，還告訴我以後一定要認真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔著曾經蛀牙的地方留下的空洞，一邊天真地想，拔牙還挺好玩的，也沒有聽上去那麼可怕嘛。
《他人即地獄》劇照
那次拔牙後的十幾年裡，我幸運地再未受到蛀牙的困擾，也就沒再去看過牙醫。直到工作以後，因為公司提供的牙科保險裡包含一年兩次的免費洗牙，本著“不洗白不洗”的心態，我興沖沖地預約了人生中的第一次洗牙。
牙醫在美國是公認的高薪職業，大部分牙醫受僱於小型的私人診所，一些忙碌的診所甚至需要有熟人介紹才會接收新客戶。我預約的這傢俬人診所就是同事介紹的，坐鎮的牙醫是一位韓國大叔，同事說他認真、可靠，適合像我這樣初次洗牙的人。而彼時的我還在為薅到了羊毛沾沾自喜，渾然不知自己接下來要面對的是什麼。
如果說之前戳在牙齦上的工具感覺像細針，那洗牙的工具就像一把磨鈍了的鉤子，在牙醫大叔的操作下圍著每顆牙打轉，變換著角度掏來搗去，雖然不至於疼得無法忍受，但深深淺淺、延綿不絕的刺痛感也足以叫人抓心撓肺。
有時不知刮到了哪個敏感點，一股鑽心的痠痛沿著神經直躥頭頂，生理性的淚水根本控制不住，“譁”的一下就順著眼角流了下來。
牙醫大叔忙得起勁，一旁的護士也沒閒著，拿了根管子在我嘴裡邊挪動邊吸血水。機器的嗡鳴聲中，我努力張大嘴，緊緊閉上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片裡的噴泉，噗哧噗哧地往外噴著可疑的液體……生無可戀之餘，又有幾分詭異的好笑。
也許是見我面目猙獰，牙醫大叔中途還停了停，叫我放鬆點，太疼的話就舉手告訴他。我勉強回了他一個含糊的“ok”，暗暗把手緊攥著拳，只盼著這場酷刑早點結束。
《逃避雖可恥但有用》劇照
不知過了多久，當牙醫大叔終於停止了動作後，我眼冒金星地從躺椅上慢慢坐起來，滿嘴的鐵鏽味兒混著奇特的薄荷牙膏味，隨著口水的吞嚥從喉嚨蔓延到鼻腔，腦海裡只剩下八個金光閃閃的大字：
“人為刀俎，我為魚肉。”
牙醫大叔也摘下了口罩，盯著我問：“你有多久沒洗牙了？”
我猶豫了幾秒鐘，實在不好意思說這是有生之年的第一次，於是含糊其辭道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，隨即告訴我雖然我預約的是常規洗牙，但基於我牙齒的糟糕狀況，他剛剛給我做的已經算是深度洗牙。洗牙前他報的那些數字，代表的就是每顆牙齒的健康程度，數字越大越糟糕。而且，因為我的牙齦發炎得厲害，接下來需要每天早晚用一種處方消炎藥漱口，兩週後來做一次複查，他會在複查後再給我補四顆牙……
牙醫大叔說得雲淡風輕，我卻聽得毛骨悚然，只覺得自己的牙儼然已處在朝不保夕的危難時刻。在此之前，我以為自己的牙齒整齊又健康，吃冷吃熱都毫無顧忌。
誰曾想在平日看不見的地方，早有數不清的牙石和牙菌斑悄悄堆積，就像埋在口腔深處的炸彈。
懷著忐忑的心情，我去前臺拿了處方，順帶一張兩百多美金的賬單，說是深度洗牙的自付費用，不能報保險。我在懵懂中付了錢，約了下一次的複診時間。大叔送我到門口，又給我苦口婆心地科普了一番定期看牙醫的重要性，順帶附送一碗撫慰心靈的雞湯，說他現在做的一切就是為了讓我能在七十歲時，還擁有可以跟現在一樣吃嘛嘛香的好牙口。
不得不說，這第一次的洗牙經歷給我留下了不小的心靈創傷。之後一段時間裡，只要想起工具在牙縫裡使勁兒鼓搗的感覺和機器的嗡嗡聲，我都會不由自主地打個冷戰，到了臨近複診的日子更是焦慮得坐立難安，甚至幾度想取消預約。
雖然聽上去有點誇張，但事實上我發現，身邊有不少像我一樣因洗牙而對看牙醫產生了PTSD的人。某次和朋友聊天時得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是過程中牙齦出血得太厲害，她受不了了想漱漱口，坐起來接連吐了幾口顏色驚人的血水，嚇得一旁作陪的她媽直接求牙醫：別洗了吧，你看孩子都吐血了……
而據牙醫說，洗牙時之所以會疼痛和流血，是因為牙齒本身有炎症，健康的牙齒就不會有這些問題。
所以，放棄洗牙只會形成惡性迴圈，唯有痛下決心、從頭根治，才是真正的解決之道。
我在堅持認真刷牙、使用牙線一段時間後，洗牙時“血沫橫飛”的恐怖畫面確實減少了許多，從R18漸漸降級到了PG13，也算是身體力行地印證了這一說法。
《以家人之名》劇照
不過，洗牙其實還並非是我在看牙醫的路上最大的心病：如果說洗牙給我帶來的焦慮是三分的話，那智齒帶來的焦慮大概就有七分了。
從X光片上看，我的智齒其實還挺規整的，沒有橫向生長、也沒有擠佔其他牙齒的位置，就和普通的大牙差不多。成長過程中雖偶有發炎，但都在一兩天後自行消退，並不影響日常生活，因此，我從沒想過要拔掉它們。
開始看牙醫以後，幾乎每一任牙醫都會在第一次就診時注意到我的智齒，然後告訴我，儘管這些智齒長得沒什麼問題，但因為它們的位置太靠裡面，平時刷牙很難刷到，容易造成牙菌斑堆積，建議我還是找個合適的時間移除。
在一次搬家換了新牙醫後，對方似乎對我的智齒格外在意，三番兩次地催我儘快手術，卻也沒有給出明確的理由。我心有疑問，又不敢質疑醫生的專業性，無形的壓力下，只好磨磨蹭蹭地預約了幾周後的手術時間。
等待手術的那幾周，我差不多每天都會在網上查閱各種可能的後遺症，從開口障礙到面癱，每一樣都看得我心驚膽戰。我也時不時地想起身邊朋友們拔智齒的悲慘故事，譬如好友S之前一口氣拔了四顆智齒，菱形臉直接腫成了方塊，兩頰都是淤青，一週裡掉了五斤；還有閨蜜L，因為找不到可以在手術後來接她的朋友，只能選擇不用麻醉、吸著笑氣拔智齒，據她的回憶，血光飛濺中，她幾度覺得“看到了真正的地獄”……
人的意念有種奇特的重量，原本平常的一件事，思前想後得多了，就會顯得愈發沉重起來。
預約的前一週，我對手術的憂慮終於累積到了難以承受的頂峰，連上班都難以集中精神，最後乾脆一咬牙、一狠心，直接打電話取消了手術。
《查理和巧克力工廠》劇照
自那之後，我出於心虛，再也沒去過那位牙醫的診所。我說不清自己為什麼會有這種“做錯了事”的感覺，或許是因為在我的潛意識裡，專業的牙醫代表著一種不該被違抗的權威；又或許是因為我也知道，拔智齒從理性上來說是正確的選擇，可我還是做了逃兵，像一個對自己的健康不負責任的膽小鬼。
掙扎了一段時間，我終於又鼓起勇氣找了一位新的牙醫。這一次，面對這位和藹的亞裔阿姨，我沒有再一個人默默糾結，而是直接向她說明了我對智齒手術的顧慮。她耐心地聽完了我的傾訴，看了看X光片，然後笑著告訴我，既然智齒長得沒有問題，那麼只要我沒有不適的感覺，就可以先以觀察為主，不著急做手術。
我長長地鬆了一口氣，在愉快的交談氛圍中也第一次意識到，原來和牙醫的溝通理應是雙向的。曾經我總以為自己在牙齒問題上沒有決定權，每次面對牙醫時都像犯人等待判決一樣；這樣的想法直接將我放在了和牙醫不平等的位置上，也變相放大了我對牙醫的負面情緒。
但其實，牙醫並不是高高在上、掌握生殺大權的審判者，而是在保護牙齒的路上陪伴我、給我建議的引路人。
當生活中出現種種不如意時，有效的應對行為通常有兩種，一是接受與之共存，二是行動將其改進。
面對牙齒的問題也是如此，但我想無論是選擇接受還是改進，都應該抱著開放的心態和牙醫積極溝通，而不是僅憑想象閉門造車，給自己製造焦慮和恐懼。
如果能抱著一顆平常心、將牙醫當作一位良師益友來看待，那麼或許，看牙醫就會逐漸變得不再那麼難。我也希望自己能在定期看牙醫的路上堅持下去，做到如第一任牙醫大叔所祝願的那樣，在七十歲時還吃嘛嘛香，擁有一口健康堅挺的好牙口。
