華大基因董事長汪健，因為一張“68歲比58歲還年輕”的照片，火上了熱搜。

螢幕上放著他最近的大頭照，他的徒弟尹燁在臺上激情演說：汪老師已經出現了顯著“逆生長”——“他現在的早起脈搏45次，打完籃球不超過70次，臉上的老年斑已經開始退行（老年斑變沒了）。”

汪健58歲登珠峰、如今68歲出現“逆生長”，世上真有你我不知的神藥？

比爾·蓋茨與汪健在看他58歲時登珠峰的照片

當同齡人老的老、死的死，汪健這些年到底經歷了什麼？

“衰老完全可以逆轉！”

華大吹過的牛，最後都實現了。

2017年汪健說：華大要上市，1個月後在深交所敲了鍾。2020年熊市，華大股票一騎絕塵，當天，新華社發公告：華大首發的盒子（核酸試劑盒）已捐往美國。

只有一點，華大一提“永生”，就沒人買賬了：“先讓華大的人都變成老不死的，我們就信。” 於是，汪健成了1號小白鼠——每週“被按著抽血”、“驗血驗尿驗大便”都是常規操作。還有更誇張的：酸奶只能喝定製的，腫瘤每週查1次，監控各種激素、維生素、營養代謝，隔7天就得取塊細胞做深度檢查……“衰老完全可以逆轉！”這是尹燁最後下的結論。

就在這一年，頂級學術期刊《Cell》發表權威報告證實了這個結論的可行性：哈佛大學醫學院教授大衛·辛克萊爾在一群老年小鼠身上首次實現了“衰老逆轉”——它們變得更有活力（體力提升1。6倍）、壽命延長30%、甚至血管死亡也被逆轉。而其實用化成果正是如今已在全球高淨值圈全面普及的哈佛“衰老抑制分子”萊特維健（WrightLife）。

汪健58歲登珠峰、如今68歲出現“逆生長”，世上真有你我不知的神藥？

辛克萊爾使老年小鼠顯著“年輕化”

“這些老年鼠與同齡對照組之間的巨大差異實在讓人驚訝。”華盛頓大學今井真一郎教授評論，此人在第二年用萊特維健核心技術使實驗動物的剩餘壽命延長了2倍（約合人類的6年延長到13。8年）。

這一技術後續的臨床試驗，更是完美複製了汪健的“逆生長”現象，服用與萊特維健劑量相近的“衰老逆轉分子”僅僅84天，老人的肌肉力量提升了7%，代謝指標出現年輕化逆轉。只是，這並不是什麼“小白鼠”實驗，而是東京大學在65-70歲老人身上取得的實際臨床資料。

“存錢不如存命。”

如果說哈佛大學的衰老對抗成果實用化，是人類在時間上的首次直立行走，那汪健的終極目標將帶來最令人擔憂的一個誘惑：永生。

在華大國家基因庫，最顯眼的位置放著一尊猛獁象，上面四個大字：“永存、永生”。團隊從西伯利亞的凍土層裡取出猛獁象的幾個活細胞，打算透過克隆技術，將其復活。“肉體永生是可能的。”汪健要證明這一點。

汪健58歲登珠峰、如今68歲出現“逆生長”，世上真有你我不知的神藥？

於是，華大在2017年提出：人人都能活到100歲。當然，汪健的個人壽命至少再延20年，他四處奔走呼籲：存錢不如存命——“藏50年茅臺，不如存自己的細胞。”

就在他花全力佈局的這幾年，“延長壽命”的技術突破掀起了千億衰老市場的狂歡：

2017年，華人首富李嘉誠正值90歲高齡，戎馬一生的李超人，服用了當時最為火爆的萊特維健前體後，他表示“似乎年輕了不少”，隨即斥資2億港幣投資了其核心技術。世界首富也不例外，剛過57歲的貝索斯便將2。7億美金砸向了“讓細胞年輕1倍”的重程式設計技術，儘管該研究剛進展到細胞層面。

汪健58歲登珠峰、如今68歲出現“逆生長”，世上真有你我不知的神藥？

資本迎來空前增長，華爾街“三巨頭”之一美銀報告：“延遲人類死亡”的技術已佔據超過1000億美元的市場。在此推動下，生物應用的價格就像摩爾定律一樣，正在快速下降，曾經的“富人專享”技術逐漸走向全民化普及。

11年前，身患絕癌的“蘋果教父”喬布斯，成了全球前20個接受全基因組測序的人，成功延壽8年，他的代價是5000萬美金……如今，基因測序的價格降低了90%以上，細胞儲存也走進普通人的生活，“存10年細胞才3000塊”。

5年前，李嘉誠初次嘗試萊特維健上一代產品時，因其服用成本高達150萬元而被視為“富人們的饕餮”，潘石屹、索尼前CEO出井伸之、芝加哥熊隊的四分衛Jay Cutler等爭相服用，並表示：“確實感受到了效果，整個人變得血氣方剛。”

直到2019年“股神”的加入才打破了這道消費門檻：巴菲特旗下McLane與萊特維健聯手，以不到2000元的月服用成本使萊特維健WLNAD得以滲透進普通高收入人群，在被國內京東、天貓引入後造成多次瘋搶斷貨的囧況。

汪健58歲登珠峰、如今68歲出現“逆生長”，世上真有你我不知的神藥？

種種事實都在說：百歲時代，正朝每一個人疾馳而來……還沒放棄“肉體永生”的汪健，外界評價，“汪老師是有情懷的人。”他本人非常不屑：“我告訴你，我最沒有情懷。我成天只想貪生怕死、長命百歲、一勞永逸。”

像極了人類基因的初始設定，從出生起，就被植入指令：不計一切代價、活下去。