開腔
▻▻▻
看完這屆奧斯卡，我一直在消化史皇的那一拳。
那真是觸目驚心的一刻，但在眾目睽睽之下，還就真的發生了。那一拳揮出去，有那麼一瞬間，現場變得極其安靜，星光似乎也黯淡了一些。
這兩天，我不時想起那一拳，仍然覺得不可思議。這整件事看似簡單，實際並不容易說清楚。越是展開它細密的褶皺，越顯露出複雜的層次。於是我不斷寫下一些思考的片段，匯聚成這篇小文。
——槍稿主筆 子戈
“一拳”雜想
文/子戈
作者簡介：影評人，槍稿主筆，一個不夠溫和的中間派。
#01
奧斯卡是個極其特殊的場合，它是一場年終大秀，所有參與者都知道，他們正處於一場表演之中。
所以領獎人要表現得分外激動，沒得獎的提名者也要表現得格外大度，頒獎人要賣力搞笑、調節氣氛，而被調侃者要笑得比誰都大聲，以顯示自己的寬厚。
這一切，共同構成奧斯卡的儀式感。
它實際在完成一種自我展示：這是一群體面人，專業又可愛；在過去的一年裡，他們幹得還不錯。
其樂融融的頒獎季“名利場”。
#02
奧斯卡上的“玩笑”，實際是喜劇表演的一部分。它和學校、公司等其他場合下的玩笑是截然不同的。
我們不能脫離奧斯卡的語境，單獨審查這個玩笑的尺度。
當然，並不是說這裡的玩笑就可以毫無禁忌。
喜劇有一道紅線，其冒犯性應該是向上的，而非向下的。
換句話說，它應該是朝向上層的諷刺，而不該是朝向底層的笑聲。
在這之中，朝向上層的諷刺對於那個所謂“上層人”也並不是純然的壞事，而恰恰是為他提供了一個釋放優越感的機會，使其變得不那麼威嚴，進而親切；同樣，“笑聲不能朝向底層”也並不意味著完全不能開弱勢群體的玩笑，而是說玩笑不能建立在使其成為弱勢的那個原因上，比如殘疾人的疾病或黑人的膚色……
女主持艾米·舒默將最佳女配角提名者克斯汀·鄧斯特拉向一邊，坐到其老公對面說：“我來教你怎樣扮演一個湊數的。”也被國內外影迷評為本屆奧斯卡最尷尬場面之一。
#03
洛克的玩笑，剛好踩在一條微妙的邊界上。
首先，能出席奧斯卡的絕大多數人，無論膚色、族裔是什麼，都很難被歸入弱勢群體的行列。這也是奧斯卡之所以能容納大尺度玩笑的原因。
其次，洛克調侃的是賈達的“光頭”形象。如果僅僅是針對“造型”開玩笑，倒沒什麼，但問題是，賈達的光頭是因為脫髮症造成的。而針對一個人的“缺陷”開玩笑，性質就有了變化。
但要說這個玩笑有多過分，似乎又很難講。試想一個人如果因為罹患癌症而脫髮，對她開“光頭”玩笑顯然是非常無禮的。但如果只是脫髮（如賈達）呢？它依然會被納入到絕不能開玩笑的範疇嗎？反正我國一些男明星倒是對此類玩笑表現得極為大度。
繼而，這裡面又隱含著個人接受度的問題。
賈達曾在社交媒體上訴說過脫髮給她帶來的困擾，她表達過沮喪，也展現過樂觀。比如在奧斯卡典禮的幾天前，她就曾在TikTok上說過：“我不在乎別人對我光頭的看法。你猜怎麼著？我喜歡它。（原文：I don’t give two craps what people feel about this bald head of mine。 Cause guess what？ I love it。）”
當然，自我接受乃至自嘲和被他人調侃，終究又是不同的。
“光頭”甚至是很多男星綜藝裡用來搞笑的梗。
此外更關鍵的問題是，洛克對賈達的“病”知情嗎？
據他自己說，他對此毫不知情。那只是一個無心的玩笑。
當然你可以質疑他這話的真實性，他也許在說謊，也許就是故意設計的梗；但也有一種可能，他確實不知情，所以在彩排中他並沒有開這個玩笑，而是到現場見到賈達後，才突發奇想。
這些可能性都存在，至於真相，我們很難得知。
但歸根結底，這個問題關於喜劇的尺度。
我們雖然可以為它畫一條模糊的紅線，但碰到具體問題，具體的包袱設計，還要依賴於創作者自身對於微妙之處的把握。
不管怎麼說，有個趨勢總是沒錯的。社會氛圍越寬容，越容易產生好的喜劇。
因為喜劇就是一種“邊界”藝術。
它在不停試探著冒犯的界限，從而劃分出憤怒與笑聲的領地。
威爾·史密斯剛聽到這個笑話時也臉帶笑意，意識到妻子的反應後，才上臺打人。
#04
史皇動手打人，是不對的。
這話我們還可以說得更嚴謹一些，即
“率先使用暴力”在絕大多數情況下都是非正當的。
哪怕我們為這種暴力行為找到再多的合理性證據，但最後也只能承認，它是可以被理解的，但並不能說它擁有絕對的正當性。
正如影片《國王理查德》的原型人物理查德·威廉姆斯（史皇正是憑藉該角色獲得了影帝）在事後所說：“我不知道這件事的所有細節，但我不會容忍任何人出手傷人，除非是出於自衛。”
#05
網上很多人都在為史皇叫好，看到他公開道歉後，又說：“好男人，敢做敢當！”
我覺得一個人能剋制內心的暴力才是最基本的道德，只是這種道德比起行為上的“捍衛”和口頭上的“道歉”來，沒那麼顯性。
威爾·史密斯在中文社交網站也發了道歉宣告。
史皇當然有權感到憤怒，但率先使用暴力顯然是沒道理的。
有人說，語言暴力也是暴力。
好，我們可以把暴力進一步劃分為“語言暴力”和“肢體暴力”。
首先，洛克的玩笑是否屬於語言暴力，這本身就存疑。
其次，哪怕真的把這個玩笑納入到語言暴力的範疇，那麼感受到暴力的人
，其最理智的行為也該是用語言還擊，而不是直接上升為肢體暴力。
史皇完全可以利用獲獎感言的機會，對這次冒犯給予理智的反擊。但他並沒有這麼做，而是直接大打出手，這反而讓他丟掉了想要捍衛的尊嚴。
正如他自己在道歉信裡所說：“昨晚我在奧斯卡頒獎典禮上的行為是不可接受、不可原諒的……在這充滿愛和善意的世界裡，沒有暴力的容身之地。”
威爾·史密斯在當天的獲獎感言中強調維護家庭的重要性，似乎是為角色也是為自己的行為註釋。
有人說了，史皇打拳的時候還不知道自己會得獎，也不知道自己有發言的機會。
可作為公眾人物，他可以發聲的機會太多了。他可以在現場發言，可以事後向媒體抱怨，可以在社交媒體上表達不滿……但他卻繞過了所有方式，採取了最不明智的行動。
#06
有人說，這樣是不是過於理智了？如果生活處處都講道理，守規矩，那跟沒感情的機器還有什麼區別？
我沒有說生活中要處處講理性，處處都剋制情感。感動時候可以放肆大哭，愛一個人可以轟轟烈烈，這些都沒問題。但憤怒時馬上想到要用暴力解決問題，這是有問題的，是需要剋制的。
暴力和其他釋放情感的方式，在性質上截然不同。
它最根本的惡，在於同理心的喪失，從而把一個人視作非人，視作洩憤的符號。這種情緒一旦失控，會導致災難性的後果。
個人如此，國家亦如是。
#07
其實整件事中，還有一個人被忽略了，就是史皇的妻子——賈達·萍克特本人。
她似乎只在奧斯卡典禮上留下了一個白眼，然後就消失在所有的公眾討論中。
在這次事件中，她不才是真正的“受害者”嗎？
可是，在丈夫的護妻行為之後，在沸沸揚揚的媒體爭論中，在眾人口中的是是非非裡，她卻徹底失去姓名，坐穩了威爾·史密斯的妻子。
網友開始調侃賈達·萍克特的脫髮症以及威爾一家的好萊塢八卦，卻少有人在乎她是否願意被這種方式“維護”。
#08
以上種種想法，是我陸續寫下來的。
它們都是些片段，很適合發表在社交媒體上。如果你讀到任何一條，很可能就會認為這是我對整件事的態度。其實不是的，這些片段加起來，才是我的看法。
但問題是，它們單個看都很清晰，放在一起，就變得模糊起來。
這也很正常，因為每個社會事件都是複雜的，背後有難以追溯的事實、莫測的人心、不同的切入角度，以及考驗著我們對於各種價值的排序。
這是個噴薄的年代，也是個速朽的年代。
為了追逐熱點，我們總是急於丟擲一個個觀點，鑽進一支支隊伍，佔領一片片高地，為每個原本極其複雜的事件，下一個草率的判斷。然後就可以坦然地扔掉瓜皮，等著下一個瓜落。
我們太期待絕對的答案了，太信奉非黑即白了。這會讓我們的味覺變得遲鈍，失去對微妙事物的感知。
在這個快餐時代，我們仍然可以吃到比瓜更精緻的東西。只是，這需要一些耐心，需要對於“觀點的形成”有延遲滿足的能力。
#09
回到事件本身，是非曲直也許很難說清。
但有一點是確信無疑的。這場糾紛雖然發生在奧斯卡，發生在演員之間，但和電影本身其實沒什麼關係。
可弔詭的是，恰恰是“打拳”一幕發生後，奧斯卡的收視率節節攀升，翻了近一倍之多；克里斯·洛克脫口秀的票價，也趁勢大幅上漲；乃至簡中網際網路——這個基本已忽視奧斯卡的地方，又把奧斯卡推上了熱搜。
這一拳本身就是一個巨大的隱喻。
它告訴我們電影正在經歷著怎樣的窘境。
它，最終打在了電影的臉上。
編輯/子戈
排版/青檸
THE END
相關回顧：
小李的這部瘋狂喜劇，不太行︱周黎明專欄
今年奧斯卡開鑼了，但誰還在意它？|周黎明專欄
影帝直播打人、兒童片拿大獎，這屆奧斯卡在搞什麼？|周黎明專欄
工作事宜請聯絡微信：paperbullet
©版權所有 未經許可 禁止轉載