錢鍾書《圍城》方鴻漸,他婚姻不幸生活困頓多是因為他太愚鈍

方鴻漸回到家裡，看到地上的破杯子和斷梳子，還有少了的箱子，他渾身癱軟卻一點也生不出氣來。孫柔嘉走了，可她的憤怒、哭聲還瀰漫在房裡。

他只得惡狠狠地對著自己發怒，將自己重重摔在床上，沉沉睡去，像最原始的睡，像是死的一樣。

或許待他第二天醒來，他又會為前一天的事情難過，會想究竟發生了什麼？自己一個堂堂留洋“博士”竟落到家散人離，一無所有的境地？

留洋歸國的遊輪上，那時的方鴻漸還是個派頭十足的帥哥，他迂腐的身體藏在洋裝下，形成的反差萌，讓他在一堆人裡頗為扎眼，先不說旁人，蘇小姐蘇文紈的眼光可是一直都沒離開過他。

可惜他那會兒，眼裡只有鮑小姐，兩個人卿卿我我，打趣逗樂，親近得很。

他也清楚鮑小姐是有未婚夫的，可架不住她的漂亮和風情，被她迷得五迷三道，當她暗示他，晚上內艙沒人時，他立刻會意，這時候的方鴻漸還是個聰明坯子。

同時，他也是個愚笨的。一夜春宵，他竟將鮑小姐的物件不經意地丟在了床下，被船上的夥計拾起來去敲詐他不說，還在鮑小姐跟前晃悠，直接將方鴻漸的愚笨公之於眾。

他羞憤，鮑小姐更是失望，好在只是露水之緣，應付一下便是。

可在蘇文紈的眼裡，方鴻漸是一廂情願，而且是愚蠢的一廂情願。

方鴻漸渴望激情，可又有些欲蓋彌彰，反倒襯托的他的糊塗和愚笨。在今後的日子裡，他不僅將糊塗和愚笨沒有收起來，反而任由它們張牙舞爪地反噬自己。

好不容易熬到上海，下船之時蘇文紈即刻抓住機會，一是順勢將方鴻漸介紹給來接她的家人，二是裝作不經意地隨口說出了藏在心裡的話：既是老同學，歡迎他到上海時找她玩。

不得不說蘇小姐的腦子是靈活的，當著眾人的面兒隨意說出自己的想法，別人既不能說什麼閒話，還將自己的訴求傳達給了對方。

方鴻漸這邊則有點懵圈。他向來是知道蘇小姐對他頗有點好感的，他卻沒有。他也不好當面掃了蘇小姐的興致，故含含糊糊地應下來。

在外人看來，蘇小姐的示好是方鴻漸的福氣，畢竟蘇家是有頭有臉的，他若是和蘇小姐好了，既不用發愁找工作，還會贏得他人尊重，是極划算的。

只是當時的方鴻漸還有些驕傲的，他知道世道艱難，找工作也並非易事，可愛情是愛情，工作是工作，在他心裡這點兒區分的還是非常清楚。

如果他足夠理智，或許會想法讓自己愛上蘇小姐，偏他做不到。

做不到也就罷了，他又不直說，面對蘇小姐的示好他又一次遮遮掩掩，猶抱琵琶半遮面。

在蘇小姐心裡，自己總算是打開了方鴻漸這塊硬石頭，她自以為他對自己動心了。實際上，方鴻漸卻是很苦惱，他不知該怎麼做，唯有選擇保持沉默。

他的沉默又進一步讓蘇小姐誤會，以為他愛自己，單等著他的求婚。在一個月夜，她送自己來到他的懷裡，他輕吻了她。

待方鴻漸回到住處，便覺不妥，他也知道蘇小姐是不好惹的，只能靠寫信表明自己對蘇小姐一點興趣都沒有，這簡直是又打臉又帶有些侮辱性。

堂堂蘇家大小姐怎受得了？

方鴻漸表現出的順水推舟，不到萬不得已不吭聲，實際上正是他的懦弱，他沒有快刀斬亂麻的勇氣，也沒有破釜沉舟的決心，凡事都是邊走邊看，沒有遠方只顧眼前。

唐曉芙是方鴻漸認識的女子中唯一產生愛情的一個人，兩人頗有點一見鍾情的味道。

很快，他們開始頻繁地書信往來，每一封信的背後都是沉甸甸的思念。每一次見面，都能讓日子發光。

唐曉芙的出現，讓方鴻漸頭一次有了戀愛的感覺，揪心的、唯美的，又是撓人心肺的。

不幸的是，唐曉芙是蘇文紈的表妹。換成別人比如趙辛楣，在面對自己的情感時能準確把握機會。

偏方鴻漸是個猶猶豫豫的主兒，他等著盼著好有個機會自動砸自己頭上，好幫他捅破和蘇文紈的感情誤會，還不讓他得罪蘇文紈。

這世間，哪有那麼好的事兒？說到底，方鴻漸還是太不懂得與人相處的規則，總想著遮掩，反倒給自己帶來痛苦和麻煩。

果然，蘇文紈看到他的信，二話不說就找了唐曉芙，將他的過往一股腦地全倒給了她，惹得唐曉芙又氣又臊，斷不肯再與他往來，兩人斷交。

他也是個好面子的，戀愛的傷痛只憋在心中，正如書中寫的：

“一個人的缺點正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時候，尾巴是看不見的，直到他向樹上爬，就把後部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，並非地位爬高了的新標識。”

但凡他有些決絕的態度和堅持，情形也不至於如此難堪。

終於，方鴻漸還是遇到了對手，看上去普通不起眼的孫柔嘉。

起先，她以同行的身份常找方鴻漸商量不要緊的正事，天天跟他面前晃悠，混個臉熟；隨即趁著學校裡散佈的她和別的男子的謠言，跑來訴苦，訴說自己的不容易。

緊接著，拿了一封所謂的“家信”在眾目睽睽下，單方面含蓄地默認了與方鴻漸訂婚的“事實”。

這小女子的手段頗為老辣，趁方鴻漸似醒非醒的時候將他盤到了自己碗裡。

訂婚後，她又想是變了一個人，之前恨不得一天三見方鴻漸，現在變成了“你不來找我，我也不去找你。”“訂婚了，我還那麼主動，豈不是作踐自己？”

方鴻漸被一個小小的孫柔嘉拿捏得死死的，難怪趙辛楣曾說萬不可小瞧這女子。

“她受過高等教育，沒什麼特長，可也不笨；不是美人，可也不醜；沒什麼興趣，卻有自己的主張。方鴻漸“興趣很廣，毫無心得”；她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小，只侷限在“圍城”內外。她所享的自由也有限，能從城外擠入城裡，又從城裡擠出城外。她最大的成功是嫁了一個方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸。她和方鴻漸是芸芸知識分子間很典型的夫婦。”

這便是孫柔嘉的厲害之處了，她深知自己要什麼，才會從眾人中挑中方鴻漸。

方鴻漸呢，也有點慫包的意思，他不喜歡孫柔嘉，卻也不拒絕她，就像早時應付蘇文紈一樣應付著，不成想就掉進了孫柔嘉的“圍城”裡。