現在的熱搜，真是沒法看了。
隨便刷刷，就是這位“演技炸裂”，那邊“劇情絕了”……“好評”如潮裡，想要找點普通觀眾的真情實感，已經不是那麼容易的事。
不過，總有例外：
《嚮往的生活》第六季，開播沒多久，就上了個熱搜，叫“嚮往的生活 無聊”。
儘管評論裡也有人為這檔主打“慢生活”的綜藝打抱不平，不過豆瓣開分，倒是和熱搜不謀而合：
6。7分，51。8%的人給出了三星甚至更低的分數。
“都挺裝的，看得累”“他們是上週剛認識的同事吧，跟著老闆出來團建”。
有人說是這一季的嘉賓表現平平，有人說密集的植入沖淡了節奏，有人說“慢綜藝”整體都遇上了瓶頸……
但不少老觀眾，卻把矛頭指向了另一個方向：
問題不是節目本身的變化，而是常駐的一員——黃磊。
2017年， 《嚮往的生活》第一季開播。
彼時，作為國內少有的生活類慢綜藝，一上線就拿到了不錯的評價，說是業界標杆也不為過。
《嚮往的生活》第一季豆瓣熱門短評
最初，常駐成員只有三口人，黃磊、何炅與劉憲華。
第二季在此基礎上，加入了彭昱暢。
這兩季，成了《嚮往的生活》的口碑巔峰。
自第二季8。0的最高光後，風波漸起。
首先，是常駐嘉賓的第一次大變動：劉憲華離開。
節目方給出的理由是檔期問題，但網路上“黃磊與劉憲華不合”的傳言，已經鬧得沸沸揚揚。
事情的起因，讓人有些哭笑不得。
劉憲華的粉絲，對黃磊在節目中稱呼劉憲華為“大華”，很是不滿：
“正確使用藝人名字，是對一個人的基本尊重……藝人名稱在公眾平臺被不專業地使用，會造成不良影響。”
事情一度鬧到節目組官方下場“勸架”。
另一邊，黃磊在第二季第一期，用看似調侃的方式，給出了些耐人尋味的迴應：
“你說不太希望我們叫你大華，是不是？粉絲們覺得跟你的形象不符，是吧。”
“我們知道在電視機前的各位Henry的粉絲小朋友們，希望我們叫他Henry。”
紅字為黃磊實際上叫的稱呼，白字為節目組字幕
“要不就尊重一點怎麼樣？叫‘華哥’怎麼樣？”
二人在微妙的氛圍下，就這樣錄製完了第二季，而後分道揚鑣。
第三季，《嚮往的生活》邀請了張子楓加入，形成了維持至今的黃磊、何炅、彭昱暢、張子楓的常駐組合。
新版一家四口登場的這一季，也是往生口碑下滑的開始。
現在第三季的豆瓣短評，高贊幾乎都是在想念有綜藝感的劉憲華。
比起能玩樂器愛咋呼，普通話本身都帶喜感的劉憲華而言，彼時還憨憨的彭彭、文靜的妹妹，綜藝感的確弱了些。
一季下來，倆人幾乎只扮演了默默幹活的乖孩子角色。
第三季中，偶爾有些狀況外的哥哥妹妹
屋漏偏逢連夜雨，常駐成員的節目效果變弱時，嘉賓也出了問題。
第三季第五期，節目一次性請了五位面生的演藝圈鮮肉，讓這檔主打“同老友一起幹活、聊天、吃飯、生活”的節目，一下子畫風突變。
何炅一如既往地忙前忙後，招待、暖場、活躍氣氛。
而另一邊的黃磊，思及要給一群不認識的陌生後輩做一大桌子飯菜，就直接黑了臉。
飯後茶話會，更是直言自己“沒必要跟不熟的人瞎扯”。
當時，有觀眾指責黃磊姿態太高、讓晚輩尷尬，但大部分人，都狠狠和黃老師共情：
畢竟誰也不願意輕鬆愉快、獨樹一幟的慢生活，變味成流量們的另一塊宣傳陣地。
最終，導演親自下場道歉，這件事才算了結。
轉眼到了第五季，另一個成員張藝興的加入，再次把《嚮往的生活》推向風口浪尖。
第五季也成了目前為止，評分最低的一季。
現如今再回頭看，種種風波，有兩個共性。
一來，都關於人。
不同於有著複雜環節、激烈衝突的綜藝，有著生活感的“慢綜藝”，人員配置更加重要。
嘉賓設定上的不足，造就了《嚮往的生活》一次又一次的口碑折損，也讓節目逐漸走向了“物料”“沉悶”“沒梗”。
二來，這一場又一場風暴的中心，都隱隱透著同一個名字——黃磊。
別誤會，當然不是說，黃老師一手操控了這些事件。
但不能否認的，身為節目投資人，黃磊在人員選擇上，是有影響力的。
他曾在節目中說過，想邀請自己女兒做一期嘉賓，可見在嘉賓選擇方面，多少有一些話語權。
現在的常駐成員裡，三個“孩子”中有兩位，被邀請的原因，想必多少與黃老師有點關係：
張子楓與張藝興。
妹妹與黃老師，結緣於電視劇《小別離》。
劇中“爸爸女兒”的角色，也一路延續到《嚮往的生活》裡。
張藝興更不必多說，《極限挑戰》裡的師徒情誼也帶到了《嚮往的生活》裡。
綜藝裡，黃磊張口閉口“我們藝興”；鏡頭外，兩人還一起成立了公司。
但喜愛歸喜愛，二人的綜藝感，確實不盡如人意。
張藝興的恭敬、客氣，和《嚮往的生活》試圖打造的“一家人”氛圍格格不入，自己辛苦，觀眾看得也辛苦。
“點頭哈腰叫老師”三連，讓節目的綜藝感，朝著“同事團建”一路狂奔。
妹妹，則一貫地放不太開。
第六季裡，大家聚在一起玩粵語遊戲。何炅宣佈從遊戲開始，屋子裡不許出現普通話，然後進入第一個環節：輪流用粵語說動物名字。
大家都不會說粵語，喜劇效果一度拉滿。
但輪到妹妹時，卻支支吾吾不敢說，場面一度冷了不少，好不容易在所有人的鼓勵下，才蹦出兩個詞。
張藝興和何炅都在鼓勵妹妹：不會說真的不重要
相較網友們對他們作為綜藝嘉賓的不滿，黃磊對這樣的“家庭成員”，卻是肉眼可見的滿意。
跟隨滿意度上升的，便是他在節目中越發自在、越發如魚得水。
但這種自在，帶來的不是綜藝感更強、更遊刃有餘地釋放幽默天賦。
而是他好像真的把這個節目，當成可以隨心所欲，該划水划水，該擺爛擺爛的“家”了。
節目一路走到第六季，黃磊除去做飯，幾乎已經不貢獻任何綜藝效果了。
日常，就是“當家好爸爸”形象，除了廚房，就剩下他看書散步的身影。
對節目裡的綜藝環節，他“來去自如”：
遇到自己感興趣的，就積極參與一下，比如海釣。
但不感興趣的青年演員小聚會，就難見他身影。
上文提到的粵語遊戲，他只匆匆出現幾秒。
何炅見他難得出現，便邀他一起參與。
他一面連連擺手拒絕，堅決當全場唯一一個硬要說普通話的人；
一面拿出大家長的威嚴，讓彭彭替他受“說了普通話就要做俯臥撐”的懲罰。
違和、無趣、玩不起，而且很快又消失不見。
在節目組多多少少的配合和默許下，黃磊有意無意地在《嚮往的生活》中，過上了自己夢想中的中年生活：
歲月靜好，兒女雙全，“媳婦”持家有道，孩子有一點點調皮，又不至於鬧到讓父母操心。
黃磊，則是當仁不讓的一家之主，幽默是一家之主的幽默，威嚴是一家之主的威嚴。
在“黃磊嚮往的生活”裡，節目的綜藝性在一點點被瓦解。
誠然，一日三餐的貢獻，黃老師從沒落下過，但“柴米油鹽”“為家人下廚”，本也是“黃小廚”理想生活的一部分：
將合心意的人湊一塊，自顧自的玩一個大型過家家，其間合心意的事兒，做做；不合心意的事情，就堅決拒絕。
黃磊老師“綜藝”這份工，打得未免太輕鬆。
更讓人惋惜的是，即便已經締造了一個夢想中的家庭、過上了嚮往的中年生活，黃磊對它的維持，也越來越流於表面。
家庭成員的存在，只要能滿足他展現一位嚴厲慈愛並存的老父形象，時不時讓人覺得好暖，就可以了。
他寵溺孩子們，但卻再也沒有和他們進行一場有實際內容的對話。
只剩下一些輕飄飄的關心，“小心別摔”“別曬太陽”，和一些完善人設的臺詞“咱家這個崽真的要了命了。”
但曾經的《嚮往的生活》不是這樣，曾經的黃磊“爸爸”也不是這樣的。
那會兒，這個節目像一個明星的會客廳。何炅與黃磊，是會客廳健談又好客的主人。
一家幾口，把酒言歡，招待著爸爸的好友、孩子的同伴，玩新奇的遊戲，聊陳舊的故事，處處是火花，處處回憶殺。
黃磊老師一點兒也不端著/《嚮往的生活》第二季
那時的黃磊，不是遊離在節目邊緣獨自享受生活，而是徹徹底底投入的。
第二季，黃渤、於和偉前來做客，幾人商議著打菜籽油，結果一群老小孩帶著真小孩，把接菜籽油的塑膠膜玩瘋了。
那時，“家人”的質感，也更細膩真實。
妹妹剛加入不久，曾有一次坐在院子裡，和黃磊、何炅聊天。
兩位“爸爸”問起妹妹對未來的規劃，對彼時還未高考的她，提了一些選專業上的建議。
“子楓還畫畫嗎”“學設計也挺酷的”“真的可以考慮”。
偶爾遇見客人是些說得上話的業內前輩，便見縫插針的在笑談裡推薦了自家孩子。
雖對蜂擁而至的陌生人有些疲累，但正經接待起演藝圈後輩，黃磊也從不擺譜，照樣有梗、有交流、有融入。
黃磊和沈月搭戲《小美好》，不忘玩梗
黃磊會和老狼合唱高曉松譜寫的《久違的事》，聊年輕時出演《暗戀桃花源》的故事，張口便是一大段遙遠的對白。
彼時的蘑菇屋裡，是真的少長鹹集、歡聲笑語。
當黃磊和老狼一同唱起“歲月不留痕，忘了相親相愛的人；你我也會蒼老連相片也看不清”時，誰能不為之動容？
所以在過去，大家對黃老師也是理解且寬容的。
無論是和大華粉絲的爭執，還是對小鮮肉說“沒必要瞎扯”，大家都願意站在黃磊一邊，表示同情與支援。
但這種支援，是為了保護這個節目給予我們的、純粹的快樂，不意味著對某一方的偏愛。
更不意味著，觀眾能夠容許誰，罔顧節目的綜藝性，在節目裡全憑個人喜好生活。
黃磊或許沒想過，觀眾想在《嚮往的生活》裡看到的，真的是“明星過自己想過的日子”嗎？
富貴閒人的平淡生活，並非節目的吸引力所在。
觀眾想看的，歸根結底，是明星的另一面，是熟悉的娛樂圈面孔，走到舞臺下，做好玩的遊戲，嘮有趣的嗑。
就像口碑稍微回暖的一期裡，沈騰馬麗的“貧嘴”“有梗”，或許更貼近觀眾《嚮往的生活》。
沈騰初來乍到就開始玩梗，稱自己是看張子楓的電影長大的
而不是用觀眾的時間，給自己締造烏托邦；耗他人的精力，陪自己玩過家家。
許多人，可能都曾被《嚮往的生活》那句宣傳語吸引：
“我們在一起，就是嚮往的生活。”
在大家都萬分投入這個亦真亦幻的烏托邦時，這句話確實是節目的寫照。
後來，“在一起”這三個字，似乎變得愈發微妙。
節目拍到第六季，何炅、黃磊、張子楓、彭昱暢、張藝興，蘑菇屋家庭成員“在一起”，一個不少，甚至日益壯大。
哥哥弟弟妹妹爸爸，他們也“一起”親切地叫著。
但日子過的，是哥哥戴耳機做音樂，妹妹拍照片畫畫，爸爸柴米油鹽、享受一個人的清閒；弟弟和另一位爸爸，在卯足了勁兒撐起這個節目本該有的“綜藝”部分，累得讓人笑不出來。
各有各的歲月靜好，也只剩天各一方的歲月靜好。
“在一起”，就是嚮往的生活。
但如今的蘑菇屋家人們，真的還“在一起”嗎？