採訪&撰文 | Erika57 主播 | 姍姍
近年來，有關生育率持續走低的討論此起彼伏。
然而，與此同時仍有一部分家庭正飽受著想生而生不出的隱痛。
《柳葉刀》2021年釋出的報告裡提到，中國約有18%的夫婦不孕不育，而全球平均水平僅為15%。追溯到20年前，這個數字大約在3%。
求助渠道不外乎試管嬰兒、人工授精，但「捐精」在多數人眼裡，仍是一個較為敏感的話題，能夠坦而言之的更是少之又少。
加上最新研究顯示，
不到50年間，全球男性平均精子質量指標下降超50%。
簡言之，
近半世紀以來，男性生育能力呈斷崖式下跌。
百萬博主@兔撕雞大老爺帶著好奇、響應號召，來到了「上海市人類精子庫」，成為一名新鮮的志願者。
他的捐精初體驗之路，真有網傳的那麼「活色生香」嗎？
以下是他的自述。
捐精初體驗：
自帶小抄，現場體驗
我是兔撕雞大老爺，目前住在上海。
今年35歲，結過一次婚，現有一個八歲大的娃。
起初看到微信群裡分享的資訊，純粹是因為無聊就報名了，開始我也沒想太多，有七千多塊錢拿，不去白不去嘛，但去了後才發現有多不容易，網上的段子都是唬人的。
前期會有一些初篩條件（如下圖），比如淨身高超過165cm，年齡在20-45週歲之間、學歷大專以上，以及不能有高度近視、禿頂、色盲之類的。
▲圖源上海市人類精子庫
我看了下，基本符合條件，就在線上預約好去醫院的日子，這是按照個人的禁慾期（無性生活）來約的。
一般要禁慾3-7天，時間越長，精子濃度比較高，活力就差一點，太短了濃度又不夠。超過7天，精子活力會逐漸下降。
總之，過短或過長，都不利於生下健康的小寶寶。
3天后，我來到傳說中的精子銀行（位於上海浦東區靈山路仁濟醫院北院）。
醫院在三樓，一進門就能看到牆上幾個大字——
上海市人類精子庫。
到的那天，是下午一點半，除了醫院裡工作人員外，來的只有單男和夫妻。
進入接待室，先是核對資料，完後測量身高體重，排除色盲色弱等。
可能剛來有點亢奮，所以血壓偏高，不過第二次就過了。整體流程和正常體檢差不多。
確認各項指標正常後，我又簽了一份知情同意書，內容主要是一些注意事項。
之後，我就被帶到診室觀察「小老弟」，大夫還囑咐我期間不能換物件，大概是想遮蔽掉性疾病等浮動問題。
隨後來到另一塊區域，這裡有位大哥等著我，待他檢查完單子，就遞給我消毒用品和一個盒子，隨手指了指說：
「都是單間，隨便選一個。」
單間就是取精的小房間，不到6平米大，很乾淨。
裡面有洗手池、垃圾桶，鋪著一次性布的小沙發，牆上掛著電視和性感美女的藝術照。接下來就是自由發揮的時間了。
美中不足的是，電視裡啥也沒有，要插上隨身碟才能用。至於學習檔案，得自行準備，沒帶的就只能硬上。
再就是不隔音，大哥正站在門外，想想就怪羞恥的。加上這兒的環境，挺影響交卷成績的。
▲取精室內的電視屏
我這個考生呢，自帶了「小抄」，但是手機螢幕小、刺激不夠，結果考分是不及格——
濃度只有42x10^6/ml，沒達到國內入庫標準的
60x10^6/ml
。
正常情況下，精子濃度的下限值是每毫升1500萬個精子，但國內的供精標準更嚴格，必須達到每毫升6000萬個精子，是正常指數的4倍。
不過就算不合格，也不代表精子有問題，只是沒有那麼「強健」而已。
萬一檢查過程中發現問題，也能得到專業醫師的建議，相當於獲得全套免費的男科體檢。
喜人的是，我一次交卷量是6毫升，活性略足。如果濃度合格的話，只要3次就能達到15毫升的畢業成績。
大約過了10分鐘，女醫生拿到「成績單」後，給我簡單講解了下，還問我是不是禁慾時間不夠久，讓我下次穩健點，多補充蛋白質，等5到7天再來。
▲捐精後的檢查報告
一般初篩，有三次精液檢測的機會。
前兩回都合格的話，就能正式開始捐獻小蝌蚪之旅。
不過這一關透過率並不高，不少人都止步於此、慘遭淘汰，或是碰壁一次、半途而廢。
走出醫院後，我下單了隨身碟，準備再接再厲……
現實供不應求：
求助者多，捐精者少
那天下午，我是兩點走的，前後花了半小時左右。
在這期間，加我共4名志願者。
等結果的時候，我就跟旁邊的年輕小夥聊了起來，兩個都是24歲，一個性格活潑，說是出於好奇、手頭緊，另一個更內斂點，有造福人類的遠大理想。
前一個男生，一次性就通過了，成為正式的志願者。
而後一位，直到我走也沒透過，每次血壓都過高，護士還特意叮囑他注意作息、心態放寬，下次再來嘗試。
據我觀察，這裡去其他樓層的夫妻，比單男多得多。
我有點納悶，就問了醫生，
他說是因為志願者太少，患者排隊取號都要等3個月以上。
這家精子庫，每年約有2000到2500位志願者，平均一天不到7人，全國至今只有5萬多名捐精者。
如今每7對夫婦中，就有一對不孕不育。現實情況是供不應求，求助者多，能滿足捐精條件的少之又少。
那為什麼要設定這麼高的門檻？讓很多精子成了「炮灰」呢？
首先是為了保障有需求的家庭，增加他們成功的機率。
受孕過程耗時耗力還費錢，我身邊有一些失敗三四次的例子，花費至少二三十萬以上，包括精子、營養、住院、差旅等費用。
其次，特別是大齡女性，精子著床不容易，加上身體恢復需要時間，難度能降低一點是一點，可以說設定高入門標準也是為了女方好。
所以中國的入庫標準要高於一些國家，就是為了給不孕不育家庭省錢省時（如國內標準是6000萬/毫升，國外是2000萬/毫升，但受孕率低）。
加上精子要超低溫儲存，儲存在-196℃的液氮中，有需要時再將精子進行復溫。
在這一過程中，為了保證冷凍復甦後的質量，入選者的小蝌蚪強壯程度，必須要優於正常的水平。
捐精要求高是一方面，更難熬的是去的次數多、且過程漫長。真正能堅持到最後的志願者，僅佔合格者的八成左右。
初篩環節，至少有兩輪體檢，先看精子質量，達標後再測血常規。
正式錄用後，分次去醫院，直到捐滿達標量15ml，預計耗時3個月。
每次去之前，要禁慾3到7天；男生每次排精量在2到6毫升左右；這樣一算，至少要跑個7到12趟。
再等6個月後，還有一輪艾滋病毒檢測。
只有全部合格後，才算完成全流程，收到剩餘的補貼，總計7500元。
通關的志願者，還能榮獲一紙優秀證書，證明自己是「精選」男性。
我是第一次去，拿到了50塊錢的路費補助，這筆錢真不多。
但在看到那些夫妻的愁容後，突然覺得或許努力一把，也能完成別人家的俗世一願。
▲第一次的補貼50元
採訪後記：
捐精為什麼不受重視？
@兔撕雞大老爺的初次捐精體驗，暫告一段落了。
但他說自己還會繼續嘗試，雖然結果如何不得而知。
本來是無聊跑去做志願者，瞭解到一些詳細資料後，覺得有必要讓很多人知道，捐精這件事具有一定意義，讓這件事變得可以理解。
在國內，尤其是普及度不高的當下，多數人不會去深究其背後的意義，更容易被一些撲風捉影的傳言帶走。
最廣為流傳的就是「捐精緻富」，源於地下產業鏈的宣傳語：「只要身體好，首付不難搞」。
至於那些「重金求子」的小廣告，更是老掉牙的騙術了。
而真相是，按照規定，一個人一生只能捐精一次，且最多隻能提供給五名需求者，同時也能為自己保留一份。
一旦滿額，剩餘的量會被銷燬。
因此捐精助孕不是一種掙錢手段，精子（包括卵子）不能同商品畫等號。
還有一說法是「有害身體」，老實說，就算不來貢獻小蝌蚪的人，平日裡偷閒也會這麼幹的。
凡是參加過的人，可能會略感疲憊，這是正常的生理反應。
那麼，志願者會知道是捐給誰了嗎？
事實上永遠不會知道，因為我國採取「雙盲」政策，即捐者和受者的社會身份資料是雙向保密的。
關於捐精這件事，不少人仍停留在羞於開口的階段。
然而，眼下更嚴峻的是精子緊缺的問題。
一方面是由於志願者人數少，對精子要求嚴格；
另一方面則是囿於社會壓力和傳統觀念的排斥，很多人不敢隨意踏出這一步。
比如《圓桌派》有一期節目，是許子東分享自己在國外讀書期間，因為有400多美元的補貼，想去當捐精志願者，但細思之後又放棄了。
他說唯一阻止我的，就是有人說：
「以後你到超市，對面走過來一個許子東。」
▲圖源《圓桌派》第五季
隨著愈來愈多人褪去有色眼鏡，捐精在不少國家，已被看作是同獻血一樣的公益行為，能幫助很多家庭解決生育難題。
生育只是一道選擇題，沒有對錯。對想當父母卻無法達成的人來說，捐精能做的，僅僅是為他們多提供一個機會。
本文圖片源自受訪者@兔撕雞大老爺
以及上海市人類精子庫，經授權使用