故事發生在剛解放的天津衛老城裡。二道街派出所所長常玉科發現新鄰居齊秀萍思想進步，聰明能幹，於是介紹她參加了街道工作。齊秀萍在工作生活中，和其他人一起見證了天津解放初期的一系列重要歷史時刻。——編者

一、5號院的主人

天津衛算盤城，因為早早沒了城牆，老天津人就拿東西南北四個城犄角兒作了方位。要說城東南角兒處最顯眼的里巷，那得說是二道街了。因為它是東門裡大街以南第二條東西走向的街道，故此叫二道街，它連線著東馬路跟南門內大街，算是咱老城裡又長又古老的一個衚衕了。後來有人數了數，和二道街相連的南北向衚衕兒有20幾條呢。

這二道街可了不得，不僅地處老城的東南隅，交通便利，還挨著文廟、貢院，在這住了不少文人墨客，像華世奎、孟廣惠等；還有什麼大鹽商“李善人”家、口岸店王家、津武口岸華家、完滿堂的周家、聚通恆楊家，以及三義金店的劉家、洋行的王家趙家……

就在二道街的南側，距東口兒很近有一條衚衕，原來叫南實衚衕，1937年，天津鐵路局在東馬路上建了一個售票所，因為它的後門正對著這條衚衕兒，所以改名叫營業所衚衕。

這條衚衕的北側有幾個小小的四合院。從售票所後門那算起第三個院落，院門很是平常，兩層青石板的臺階已經磨得很亮很亮，泛著青光。

兩扇對開的榆木門板上的油漆剝落殆盡，門板上曾漆過對聯的地方，已看不出完整字跡了，只剩下模糊的木刻過的雕痕。不過，小院門楣上嵌著的搪瓷藍底兒門牌鋥亮，像一個身穿破衣的老人，有著一雙明澈的眼睛，盛滿了驕傲的精氣神。門牌上寫著：營業所衚衕5號。

這是一個晴朗的開春兒的早晨，天大亮了，按現在鐘點兒來說，大概早上6點。

每天這個時候，院主人胡爺會準準地開啟院門，拿著大掃帚走下臺階。

胡爺其實歲數不大，五十出頭兒，但是，天津人敞亮，見面知道姓氏的，一定喊聲爺。他穿著一身兒家做的對襟兒黑色衣褲，腰上、腳腕子上都系扎著布帶子，腳蹬一雙千層底兒禮服呢的布鞋，這是那個年月男人的標準打扮兒。

胡爺每天準時準點兒掃當街：先掃當院，然後掃大門口，再掃當街，返回來順便打掃院子西南角的茅廁，敞著大門等磕灰的來；利用“等”的時間，胡爺還要給小院灑水、澆花喂貓，幹得是嚴謹利落，一絲不苟。

胡爺幹這些活計的時候，老伴兒胡奶奶就收拾總是窗明几淨的堂屋。

每天，水鋪的傻三哥會挑來一挑水，再順手帶一壺開水，胡奶奶見了開水，就趕緊灌壺、沏茶。

等胡爺忙活完了，老兩口子來到堂屋，一邊兒一個，坐在祖上留下的太師椅上，不慌不忙地喝茶、抽菸，商量著他們這一天要乾的事兒。