*本文為《品讀》2023年第1期內容

自記事起，我就知道爺爺和奶奶兩個人是可以互相用口哨“對話”的。

當然，口哨並不是他倆交流的唯一方式，他們平時也以語言交流，而且高聲大嗓；此外，他們還寫信、唱歌、打手勢、眉來眼去，還有在我聽來那種震耳欲聾的爭吵。但他們最為奇特的交流方式就是口哨——兩個人在彼此的視野之外，說話聽不清，打手勢看不到，於是以口哨互遞暗號。他們的口哨有時高亢尖銳，有時像小鳥唱歌或者樂器演奏一樣婉轉，不論是否聽得懂，都會令你過耳不忘。

我的爺爺唐·帕普勒在教堂工作，奶奶則當了一輩子的幼兒園老師。他們很年輕時在漢密爾頓結了婚，後來在多倫多養大了4個孩子。退休以後，他們在馬斯科卡定居下來，那裡離多倫多不遠。爺爺和奶奶共同生活了60年，分開的時間加起來總共也只有18個月——那是他們2018年至2020年間先後去世的時間。除了爺爺和奶奶自己，沒人知道他們的口哨對話從何時開始，只知道是他們相繼去世才結束。

無論在百貨店、商場、診所、停車場，還是在大街上或者家裡，都能聽到爺爺和奶奶相互間的口哨對話。“咻——”一個人輕快地吹了個口哨，另一個人立刻現身出來，口哨裡傳遞的是愛、忠誠和習慣性的依賴。

如果他們當中的一個人，站在穀倉門口想幹活，卻發現另一位不知去哪兒了，於是就吹了聲口哨。另一位或許正在屋裡吃著小餅乾，也或許是遇見了熟人在說話，聞口哨聲而動，馬上兩個人就到了一塊兒。他們會一起合力，將一箱子稻穀從架子上抬下來。

後來，我結了婚，有時想，我和丈夫之間要是也能有個暗號多好啊！可惜我不會吹口哨，試過好多次都失敗了。於是就琢磨著，一定要有一個能發出聲兒來的暗號。雖然我並不知道自己和丈夫幾時會需要運用暗號交流，但就想學這麼一手，以備不時之需。

有一次，我在一個屋子裡使勁“咳咳”兩下，給在另一個屋子裡的丈夫使聲兒。我們的兩個孩子聽著我拿腔拿調的模樣，差點笑得直不起腰。這個暗號確實能把丈夫招呼過來，可聽起來傻乎乎的，不能總用。高水平的暗號應該輕快、別緻、好聽，而且只能讓對方感受到。

就像我的爺爺奶奶，他們能讓空氣快速從唇齒間呼嘯而過，聲調微微變換著高低、緩急，就清楚地表達出了心中的喜怒哀樂。他們習慣了這種婉轉悅耳的口哨對話，其內容也只有他們二人能懂，那是獨屬於他們的秘密。

不過，每對心有靈犀的夫妻，都會有獨屬於他們的表達方式，我和丈夫也是如此。比如想說句私房話又礙於孩子在身邊，我們會向對方發出一個藏著含義的表情，或者使用孩子們聽不懂、我倆卻能讀出的雙關語。我們總能及時知道對方是否在生氣，或者不開心——彼此喊著對方的名字時，如果臉上帶著笑容，肯定是心情不錯；反之，則一定是有了情緒或心事。但這些只有兩個人同在一間屋子裡才管用，不會吹口哨的我們，倘若不在同一個空間，就只有另闢蹊徑。

也許，在一個你意想不到的時刻，靈感可能會從天而降。雖然我至今仍然沒有找到答案，但每一次看到有老夫老妻結伴同行，就越發覺得掌握一個獨屬暗號的必要性。

有時看著丈夫在眼前轉來轉去，我就想像著我們的暗號會何時出現。也許是50歲，60歲，某一個結婚週年之時……一個人對另一個人說：“銀婚紀念日快樂！這是給你的鮮花、賀卡，和一個只有你能聽懂的暗號！”

我並不確切地知道，爺爺和奶奶能夠保持60年婚姻的秘密，但我希望自己和丈夫也能“執子暗號，與子偕老”。我想象著，多年之後某一個星期日的下午，我在商場裡或者別的什麼地方與丈夫走散了。於是，我以別具一格的暗號呼喚著他；他聽到了暗號，繞過幾盆鮮花向我走過來……然後他說家裡有花兒了不用再買，可我偏要要再買一盆。其實買不買花兒並不重要，重要的是我們有暗號了！

我一直嚮往著那個場景——即使不在對方身邊，愛卻時刻縈繞在心田。那個時刻，我們的白髮已是銀光閃閃。

作者：

［

加拿大］伊琳·帕普勒

譯：孫開元

責編：張子晴 / 校對：郭豔慧

釋出於：北京