文學界有一個公認的說法，叫做“諾獎詛咒”，是說作家一旦獲得了諾貝爾文學獎，就再也寫不出和相同質量的好作品了。
一百多年來的諾獎得主裡，幾乎沒有人能夠打破這個詛咒。
於是，諾獎後的第一本書，成為了許多大作家的噩夢。
一方面，諾獎的光環還未冷卻，全世界的讀者滿懷期待。另一方面，過大的期待值常常會壓垮一位忠於表達自我的寫作者。
但是，最近有一個作者似乎打破了這個詛咒——2017年的諾獎得主石黑一雄，出版了他得獎後的第一部作品
《克拉拉與太陽》
。
這本書在出版之前就備受讀者期待，出版後更是廣受好評，豆瓣評分8。4，我有朋友說：感覺最近全世界的大V都在讀這本書。
石黑一雄在書中丟擲了一個十分殘酷的問題：
假如孩子不幸去世，你願意讓AI延續他的生命，成為他繼續活下去嗎？
換做是你，你會怎樣選擇呢？
“成為人類”
《克拉拉與太陽》講述了一個乍一看十分“狗血”的故事。
書中有一個關鍵情節，女孩喬西身患重病，隨時可能離世。
久治不愈，母親都已經在心裡放棄了她，然而作為陪伴她的太陽能AI，克拉拉，卻透過向太陽虔誠祈禱的方式，在一天早晨，讓陽光灑在喬西的身上。從那一天開始，喬西居然就奇蹟般地痊癒了。
書單君當時看到這裡直接傻掉了，恨不得直接打電話給石黑一雄（當然，我沒他電話），質問他：
喂！你小子是不是編不下去了硬寫的情節啊？
事實上，就連石黑一雄本人，在接受新京報書評週刊的採訪裡，也談到：
克拉拉的邏輯在我看來似乎很可笑……太陽真的有這樣的力量嗎？或許克拉拉是這樣相信的，但我自己不覺得太陽能拯救喬西，或者說能解決一切問題。
作者自己都認為這邏輯是可笑的，為什麼還要寫這麼一出呢？彆著急，且聽書單君展開講講這個故事。
那是一個AI高度發展的時代，人工智慧擁有與人幾乎無異的智慧，它們會獨立思考，有好奇心，有極高的觀察、推理和共情能力。
克拉拉是一個專門為陪伴兒童設計的太陽能人工智慧，當她還作為一件商品擺在櫥窗裡時，就喜歡觀察外面的人。由於她的能量是太陽給予的，她幾乎像人類信仰神一樣地信仰著太陽。
有一次，她看到一個乞丐和一條狗躺在街邊不動，以為他們死了，但被陽光照耀過以後，他們又活動了起來。她認為那是太陽的慈悲，把他們救了回來。
幾天之後，喬西和媽媽買走了克拉拉。那是一箇中產階級家庭，喬西一直生著病，她媽媽一直在找醫生給她治病，卻一直無法根治。
但有了克拉拉的陪伴，喬西至少會過得開心一點。
一家人對克拉拉都還不錯，把她當作真正的人一樣尊重，然而，偶爾喬西不在的時候，媽媽會對克拉拉提出一個奇怪的要求——模仿喬西。
由於克拉拉強大的觀察和計算能力，她可以模仿出喬西的一舉一動。她如何走路，如何笑，對事物會做出怎樣的判斷，甚至什麼時候、會以怎樣的方式對媽媽撒嬌。
一開始，克拉拉以為，這只是一個遊戲，但隨著喬西病情的加重，媽媽對克拉拉說出了一個令人驚訝的事情：
每週末，媽媽都會帶喬西去市裡找一位畫師，給喬西畫畫。實際上，那並不是畫畫，而是在製作一個和喬西一模一樣的AI外殼。
媽媽雖然很愛喬西，但在心裡，已經認定，女兒病逝是遲早的事情。她無法承受那種喪女之痛，於是想出了一個主意：
希望克拉拉在喬西死去之後，穿上那個製作好的外殼，成為她在媽媽心中的延續，繼續活下去。
沒錯，不是模仿喬西，而是成為她。
由於被設計成“為買主無私奉獻”，克拉拉同意了這個計劃。但她依然不願意放棄希望。
喬西身邊所有人，都接受了她即將死去這個事實，只有克拉拉這個AI，還在用自己的方式，每天向太陽祈求，祈求太陽大發慈悲，救喬西一命。
於是，在那個晴朗的早晨，克拉拉當著全家人的面，拉開窗簾，讓太陽灑在喬西的身上。從那以後，喬西漸漸康復了。
隨著喬西一天天長大，用來陪伴兒童的克拉拉，漸漸派不上用場了。更多時候，她都獨自一人待在倉庫裡，觀察窗外太陽的走向。
喬西離開家去上大學以後，克拉拉也就徹底完成了自己的使命。
壽命將盡的克拉拉，在AI報廢場，用最後的能量，仔細整理自己一生的記憶。
喬西最終活了下來，書單君心裡卻很不道德地產生了一絲遺憾。因為這樣就回避了一個問題，一個我閱讀過程中最感興趣的問題——
克拉拉到底能不能代替喬西？
你相信“心”嗎
在《克拉拉與太陽》書封上，寫著這麼一句話：
你相信有“人心”這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當然嘍，我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎？某種讓我們每個人稱為獨特個體的東西。
這是書中的原句，書單君讀到這裡的時候，最想問的一個問題是：
那麼，克拉拉有心嗎？
如果真的有“心”這回事，它只能存在於人身上嗎？
克拉拉如此具有主觀能動性。她會思考，會反思，會總結歸納，還能感受到他人的情緒。
這樣看，她是不是與真實的人無異了？事實又並非如此。
克拉拉是被設定成百分百為人類著想的。在這個故事裡，她自始至終都是絕對無私的。沒有疑惑，沒有反抗，也不會考慮自己。
而且，她如此崇拜太陽，認為太陽真的能聽到她的呼喚，大發慈悲，拯救人類。
石黑一雄自己都說，“不認為太陽能拯救喬西”。喬西身邊的人顯然也是這麼想的。在“那天早上”之後，他們顯然也沒有將克拉拉當作救命恩人來對待。
一切都是克拉拉自己的想象。或許即使沒有那天早晨的太陽，喬西仍然會漸漸好轉，只有克拉拉一人，把這份奇蹟，歸功於自己所信仰的圖騰——太陽。
現實中的AI科學家，早已表明過態度：AI是一個黑匣子，我們只能看到它運算出的答案，永遠無法知道，它的內部是怎麼運算的。
因此，我們永遠也無法知曉，一個超智慧的AI，到底會不會擁有屬於自己的“心”。
但石黑一雄的發問並沒有止步於此。
如果說，克拉拉的高智慧性，讓我們產生了”她是否有心“的疑問，那麼，他設定出“用克拉拉代替喬西”這個情節，就把話題引向了一個更本質的問題：
人是否具有某種獨特的東西，使得我們無法被機器替代。
看待這個問題，《克拉拉與太陽》裡有三種不同的視角。
為喬西製作外殼的畫師，是一個信奉科學的人。他堅信，每個人的內心裡，並沒有什麼獨一無二、不可轉移的東西。而所謂的人心，其實是一種古老的迷信。
這種思想在現實之中並不少見。
說出“我思故我在”的笛卡爾，提出了機械唯物主義，認為人就是機器。沒有靈魂，也沒有“心”。只要把人無限地拆分下去，就會發現，人完全是由物質所組成的，沒有什麼獨特的東西。
喬西的爸爸則認為，人心是一棟奇怪的房子，裡面房間套著房間套著房間……無論克拉拉多麼瞭解喬西，總會有一個她沒有進入過的房間。
心如此複雜，永遠沒辦法琢磨透——喬西的爸爸認為，這就是人的獨特性。
而作為AI克拉拉，給出了另一個視角：
人是獨特的。但獨特不在於人本身，而在於其他人對他的愛。
喬西的媽媽是愛她的，爸爸也是愛她的。哪怕那份愛裡參雜了一些自私，但依然是那份愛讓喬西無法替代。
因為說到底，“成為喬西”也只是媽媽的一場自我欺騙而已。
我們該相信誰的觀點？
書裡並沒有給出明確的答案，但是書單君認為，這是一個以克拉拉的視角出發的故事，那麼克拉拉得出的結論，大概就可以等同於作者的偏向——
是愛，或者說連線，使每一個具體的人變得無可替代。
無法被替代的玫瑰
讓我們來設想一個場景：
假如喬西真的不幸去世了，
按照媽媽的計劃，克拉拉穿上了喬西的外殼，成為了她，將會發生什麼事情。
那是一個十分荒誕，細思極恐的場面。
在女兒喬西的葬禮結束後，開啟家門，媽媽還來不及沉浸在悲痛之中，就要強迫自己忘掉女兒已經去世的事實。
假如有朋友前來拜訪，想要關心一下喬西的媽媽，悼念這個英年早逝的小女孩，她會驚恐地發現，“喬西”正坐在餐桌前，一邊和媽媽討論明天出去旅行的計劃，一邊假裝進食。
整個場面當然不會充滿歡笑，但也不至於侵染悲傷，而是平常得好似什麼事情都沒有發生——平淡如昨。
那位前來悼念的朋友大概會震驚得說不出話來，卻不敢開口詢問。她會敏銳地注意到“喬西”空洞的雙眼，人工質感的髮絲，手腕處不自然地接合。卻只能像坐在餐桌上的媽媽一樣，假裝什麼都沒有看見。
往後的日子，媽媽將獨自面對這樣的“喬西”，直到克拉拉的壽命將盡，那時又該怎麼辦呢？再找一個替代品，還是延後爆發心中的喪女之痛？
這是一場多麼恐怖的生活。
不論“喬西”扮演得多麼惟妙惟肖，媽媽在與“喬西”侃侃而談時，心中必然會不時閃現出一些，關於另一個喬西的記憶碎片。
設想到這裡，我猜，關於“喬西是否能被替代”這個問題，讀者的心裡應該有了答案。
而使喬西不可被替代的關鍵，恐怕就是那些幽靈一般閃現於媽媽腦海中的“記憶碎片”。
不只是母女關係，任何形式的情感連線，都會成為人無可替代的理由。
日本導演是枝裕和，拍了一部電影，叫做《如父如子》。講述了一個抱錯孩子的故事。
六歲的慶多生活在一箇中產家庭，一家人關係和睦，生活平靜而幸福。但是，突然有一天，慶多出生的醫院打來電話，告訴他們“孩子抱錯了”。
爸爸良多心態崩潰了。他血緣上的孩子，被抱到了一個比較貧窮的五金店主家裡。兩家人的教育理念、家庭背景和環境，都大不相同。
良多是堅決想要把孩子換回來的。他覺得，血濃於水，血緣的關係，是無法打破的。於是，他們商量著，告訴慶多：你要做一個任務。去那個家裡生活，叫他們爸爸媽媽。
但是任務什麼時候結束？他不知道，他只告訴慶多：十年以後，你會理解我們的決定。
血脈上的連線斷裂了，但六年來日日相處的情感，豈是說斷就能斷的。
其間，兩邊的父母經歷了無數次糾結的時刻，最終，良多偶然發現相機裡，慶多偷拍的照片：爸爸工作時的背景、爸爸的睡姿、爸爸的腳。
看著兒子眼中的自己，良多泣不成聲，那時他才知道，
支撐著“爸爸媽媽”這些稱呼的，不是血緣，而是愛。
最終，良多還是沒有換走慶多。電影的最後，他跟在慶多身後，對他說：我還是你的爸爸。任務結束了，我們回家吧。
人尚且無法替代另一個人，更何況是AI呢。
就像《小王子》裡所講的一句話：
正是你花費在玫瑰上的時間，才使得你的玫瑰花珍貴無比 。
我想這時，或許可以回答《克拉拉與太陽》裡的那個問題：
你相信“人心”這回事嗎？那種讓我們每個人稱為獨特個體的東西。
我相信。
作者 | 輕濁 編輯 | 燕妮
圖源 |《如父如子》、《上載新生》、部分圖片來源於網路