放療定了十二次，已經做了四次了，排號已經到200多號了，每週一從1號開始，每個小時大概做7個病號。然後就這樣每天輪流喊號，中間夾雜有出院的病友，新加入的病友，只有週一大概是會在下午喊到我的號碼，往後每天的時間都會越來越晚。

我做了四次，已經經歷過兩次和同區的病友拼車回病房了，第一次是晚上十點多，第二次是晚上十二點多。這還是醫生一路小跑的，如果遇上出院病人太多，或者機器出現故障，時間只會更晚。

大部分病友選擇了睡在醫院的走廊，放療的地下室負二層，特別的冷，一條爬爬墊，一床薄被，就這樣湊合了一晚，還要時刻看著時間，不能錯過了自己的號碼。我穿兩條褲子坐在凳子上都覺得冷，更不要說是躺在地上，背脊生寒。

目前放療四次，每天都不覺得餓，吃什麼都沒味道，喉嚨有點苦，除此之外沒有別的不適感覺。放療前我會提前幾分鐘喝一包酸奶，這是大家總結的經驗，基本上放療前都會喝一包酸奶，據說這樣喉嚨就不會覺得苦，也不會幹。然後放療的時候儘量錯開吃飯的時間，因為吃的太飽了容易把體膜嘣開［尬笑］，瘦子請自動忽略。

同病房又新來一個病友，年紀和我不相上下，昨天聽說要置管化療，無法接受，覺得自己只是呼吸困難，怎麼就要置管化療了，後來家屬勸了又勸，才慢慢的接受了現實。畢竟還年輕，放化療同步進行，目前還在排隊等待放療中。不過一直都是呼吸困難，也不吸氧，醫生今天早上查房建議氣管切開幫助呼吸，聽起來就很可怕，很疼的感覺。

另一個孩子依舊是每天掛著點滴，偶爾會犯迷糊，好的時候安安靜靜，迷糊起來打罵他爸爸，亂走動，不過對他媽媽倒是特別好，不打不罵，迷糊起來只聽他媽媽的話。（好像對女生都很好，也很聽護士的話，比較有紳士風度，並不會因為他生病而忘記，我們也對話過幾次，感覺挺正常，可能當時也沒犯迷糊吧）

病房還是晚上關燈比較早，同時又要保持安靜，所以我寧願早點過去東區待著，在那邊吃個晚餐，吹吹風，等著放療。

另外兩個同病房的病友我們總約著一起去放療，大家一起是個伴。但是排的號碼離得遠，所以我們只能一起去，回來就各走各的了。

九月就這樣悄悄過去了，中秋節獨自在醫院看著別人闔家團圓，我卻在焦急的等待著放療的通知；國慶節依舊是在醫院，在等待放療中度過了，回到醫院都已經是10。2日的凌晨了……

秋葉飄飄，心亦飄飄，也許可能走不到盡頭，但我只想用自己的力氣去努力一次，十月你好！

十月，願你好運，不憂不懼跟隨心之所向，願你從容，不慌不忙享受安靜清風，活得恣意瀟灑，收穫幸福和圓滿，所有的美好都會，不期而遇。