我把家安到張掖城裡的時候，最早是住在西大街郵電局對面的自由巷，自由、民主、統一、富強四條巷子順序向西排過去，就到了西街大什字孫炒炮飯館那裡。自由巷在鐘鼓樓跟前，東西寬2米多點，長約500多米，南北兩頭尚存街門樓，土路駁牆，坑坑窪窪，雨雪天氣更是泥濘不堪，兩邊排列著一個個大雜院，一般都住著六七戶人家。因為院子低，巷道高，一下大雨，泥水就往院裡面灌，家家戶戶就出來人擼袖子挽褲腿，披雨衣戴草帽，提著桶端著盆齊心協力往外面舀積水。各家在院門口打了壩，巷道就自然就變成了排水溝，糞尿飄溢，垃圾混雜，一直流到大街上的下水井，孩子們卻歡天喜地玩個不亦樂乎。
我住自由巷北頭的8號院子，離西大街和新華書店很近，那時候，張掖城裡僅有幾棟三四層的樓房，站在院子裡抬頭就能看到鐘鼓樓閃閃發光的金頂，這讓我感到些許的安慰和自豪，畢竟這是在城中心呢。我們院子裡還有五戶人家，他們都有老有少，人丁興旺，兒女眾多，分別有人在不同企事業行政單位工作，都是幾十年的老住戶了，幹什麼都透出一股優越感。我們搬進來最遲，資歷最淺條件也最差，住三間坐南朝北低矮陰暗的偏房，自覺矮人一頭，只能察言觀色，謹言慎行。在我們所謂臥室的窗戶外面，前任的住戶又想方設法搭了一間勉強放下一套鍋灶、僅能容兩個人錯過身來的小廚房，把光線擋了個嚴嚴實實，因此，我的家裡來了客人白天也得開燈，燈一開，就能看見蠕動的潮蟲四處躲藏，我們就用滅敵靈噴灑，我心裡想，幸虧丁丁尚小，在他懂事之前，一定要離開這樣的房子。
我當時在報社工作，妻子在學校教書。書法家馬嘯先生來家裡，給我寫了“與天無極”四個字掛在牆上，我不知所云，也不敢當。後來有一次，我的一位學習很好，多年未見，已經在省城書畫界小有名氣的學長從外地來家裡看我。我已經吃過晚飯，就出去到鐘鼓樓下面的黃酒館裡稱了些豬頭肉和花生米，打了五斤黃酒，又叫來隔壁的好鄰居好朋友石建華先生作陪。學長的酒量也不行，三杯兩盞下肚，酒酣耳熱之際，主動給我們寫了一張條幅：放開肚皮吃飯，抖起精神讀書。並當場讓石建華用圖釘釘在馬嘯先生的字旁邊，要我們兩口子好自為之，我指著外面耷拉掉拐的屋簷說，三間東倒西歪屋，兩個苦命教書人，我現在就這個樣子，抖起精神讀書能有何用，他不以為然的說了些天生我材必有用之類的酒話，跌跌絆絆、踉踉蹌蹌被石建華送去了招待所休息。
再後來，親人鄰居朋友同學們幫忙，給我家粉刷了牆壁，裱糊了頂棚，更換了煙筒烤箱，屋前臺階也砌了紅磚，陋室煥然一新，裡外亮堂了許多，居然也有了點家的樣子。妻子又從孃家拿來幾盆花，天天照管的生意盎然，也算是撐起兩根窮骨頭，養活一團春意思吧。我主動的參與巷道里街坊鄰居們的活動，又交了一些大雜院各種各樣的朋友，鄰里男女老少們對我家越來越好，我們漸漸地融入了大雜院的生活，我在那裡居然生活的有滋有味，後來搬家時，竟有點戀戀不捨，到現在，我還深深地懷念我自由巷的鄰居們。
自由巷8號是前後兩進院子，住著六戶人家，我住前院。一進街門是潘家，老兩口都年近七十，和藹可親，我們叫潘爺爺家。我的對門是一戶姓郭的老兩口，五六十歲，我們叫郭嬸嬸家。他家的三個姑娘都已經出嫁，小姑娘和他們住一起，另外幾個姑娘女婿也都經常回來，大人小孩，笑語喧譁，家裡就熱熱鬧鬧。郭大叔在縣政府後勤科幹雜役，大概差使比較肥，逢年過節，就往家裡搬很多東西，什麼豬頭、凍魚、蹄髈之類。個子不高，風風火火的郭嬸嬸吆三喊四的給姑娘女婿分，郭大叔就呵斥她，你小聲點行不行。郭大叔是個煙酒不沾、低聲慢語、不苟言笑的人，除了幾個常來常往的鴿友，再不見他有多少朋友，下了班回到家，就專心致志的侍候他的一籠寶貝鴿子，自言自語和鴿子說話時，他的臉上才露出些許微笑。
我搬家那天，郭嬸嬸警惕的站在窗戶後面瞅著望著，一直沒有出來，似乎不太歡迎。那天下午，安置停當，拾掇完了，要生火做飯，煙熏火燎手忙腳亂了一陣子，蜂窩煤爐怎麼也點不著。正在束手無策時，郭嬸嬸進來了，手裡拿著一捆乾柴說，你們是勺子麼，光擱些報紙能把煤點著？說著，蹲下身來，引燃報紙，放上她的乾柴，等火燒旺了，才把蜂窩煤架上，拍拍手回到了她的家。我這才注意到，她家的窗臺下面碼放著一垛砍好的柴禾，其他一些日常雜物也都歸置的整整齊齊，一看就是勤快節儉過日子的人家。時間長了我發現，郭嬸嬸是我們院子的權威人物，誰家的大事小情她都忿忿不平的管。丁丁那時候才蹣跚學步，有一天郭嬸嬸剛剛蒸好了一籠包子放在地上去幹別的事，他跑進去把人家包子給扒拉了一地，郭嬸嬸大呼小叫讓我過去，氣呼呼的說，你看你看，幸虧沒有把鍋打翻，你是咋看娃娃的？她抱著丁丁，丁丁小手上還拿著一個包子。
郭嬸嬸做事也有讓人難堪的時候，在一個週末的下午，因為要出一期詩歌專版，編輯部來了一幫作者朋友，談完了副刊的稿子下了班，我邀請他們到家裡去吃飯，因為前一天我草原上的姐夫剛剛給我帶了半隻肥羊，我有底氣，要給他們做羊肉燜卷子吃。回到家讓了座，剁好了羊肉準備和麵，才發現面袋子是空的，我忘了中午應該買面的事。那時候虛榮心強好面子，不好意思讓客人知道家裡沒面，更不好意思撇下客人跑大老遠去買面，情急之下就想到問郭嬸嬸家借點面應個急。那時候，街坊鄰里之間互相借油鹽醬醋是常有的事，我去給郭嬸嬸說了，她一邊嘟囔說你家裡連點面都沒有請的哪門子客，一邊起身去給我挖面。我回來剛進門，郭嬸嬸拿個碗跟腳過來大聲問，你是借一尖碗麵還是一淺碗麵？好我的郭嬸嬸了，尖碗淺碗你給借就行了，硬要讓客人知道我家揭不開鍋了，臊的我面紅耳赤，哭笑不得，趕緊給客人解釋，引得眾人鬨堂大笑，議論了半天。時隔多年，朋友們見面，還津津樂道我向郭嬸嬸借面的故事。
自由巷裡還有許多令我難忘的人和事，有心地善良、樂於助人，有一次昏迷在沙發上，被我登三輪車送到醫院揀回一條命的陳爺爺；有每天提著小板凳按時按點去鼓樓下面曬太陽看鼓樓，有了好吃好喝先不給兒子卻給我留著的的石爺爺，我打趣問他，石爺爺，鼓樓沒有被人偷走吧；有和我們親如一家，把丁丁當成自己孩子呵護疼愛的陳嫂子；有老實巴交、本本分分上班，後來下了崗，每年還來給我們拜年的陳師傅；有借了我家的鍋做試驗，後來一直忘記歸還的鍋廠的劉師傅；有從西安千里迢迢給我帶來一盒好貓煙的段大哥······自由巷裡趣事多，自由巷裡芳鄰好，雞年春節，陳大哥賢伉儷的光臨，牽出了我的縷縷思緒，一直延伸到了歲月深處被高樓大廈淹沒的那個大雜院，我衷心的祝福那些善良的人們。