“也許時間是不流動的，也許它是一條冰封的河流，每一時刻都有自己固定的位置。”
我們在設定精準的鬧鐘聲中起床，我們必須趕在上班時間點到達公司，我們查詢著詳盡的火車時刻表，我們在某個時間點趕赴一場約會，我們浪費時間，消磨時間，節省時間……我們的生活無時無刻不由時間支配，我們在時鐘滴答聲中度過一生。
圖片來源：NOVA《宇宙的構造》
但是我們真的知道時間是什麼嗎？
經典的比喻總是將時間視作奔騰不息的河流，因為人類遠古遺留的潛意識裡，對時間的感受就是單向度的。它像無情的離弦之箭，永遠向前飛逝。過去的一切都消失不見，不可追回，未來的所有都茫然無跡，等待著被創造。
但是，有沒有這樣一種可能：
我們的過去沒有消失，我們的未來早已存在，我們以為只能像一個方向發展的事物，同樣也可以逆向發生？
時間與空間的關係
上世紀末瑞士波恩專利局的一名小職員打破了以往人們認識時間的簡單直接方式，開始以一種獨特的眼光看待時間。這名在當時毫不起眼的年輕人，日後卻引起了舉世轟動的反響，並伴隨著一個家喻戶曉的名字——愛因斯坦。
圖片來源：NOVA《宇宙的構造》
愛因斯坦之前，現代物理學之父牛頓規定了時間
永恆不變
的性質，它以可被測定的恆定速度向一個方向無休止地運動，穩定，和諧，完美，任何事物都無法改變這一軌跡。
然而愛因斯坦對這一法則提出了挑戰，他認為時間可以不同速率運動，也就是說，你的時間，與我的時間，和他的時間，可能並不一樣。
我們都有自己的時間，以不同的速率執行
。
在此之上，他進一步發現，時間和空間之間存在著一種微妙的聯絡。簡單來講，
你擁有其中一個越多，擁有另一個就越少
。
我們每個人不僅在空間中移動，還在時間中移動。當你站立不動時，空間中的你靜止了，時間上的你仍然毫不停歇地向前移動。而一旦你開始走動，在某個觀察你的人看來，你的時間流動變慢了，因為
時間上的部分運動被轉化成了空間上的運動
。儘管轉化極其微小，但如果將這種效應放大，觀察者將會看到你的動作、聲音，你的一切都慢了下來。
時間對於移動著的物體來說，變慢了
。
起初這或許還只是愛因斯坦的猜想理論，但隨著測量技術的突破，該理論已經得到了證實。它使我們意識到，我們以往對於時間的感知或許只是一種幻覺。
時間切片
日常經驗中，我們感覺時間是連續流動的，但是如果我們現在換個角度，將整個宇宙從誕生之初到此刻為止的所有歷程看作一部超長的電影，那麼雖然肉眼看上去它是動態連續的，實際上
這部宇宙電影卻是由一幅幅靜止的畫面所構成
，熟悉影視製作的人或許也會把這些畫面叫做“幀”。
從這些畫面中隨意抽取一幀出來，代表了什麼？
它代表的是我們通常意義上理解的“現在”。
你正在閱讀這些文字的時候，天空飛過一隻鳥，隔壁鄰居在打著哈欠，不遠處馬路上的汽車駛過紅綠燈，澳大利亞大堡礁的蘇眉魚吐出泡泡，南極洲的企鵝撲稜著雙翅，一個流星撞上月球，宇宙深處一顆恆星發生了爆炸……
這一刻宇宙中不同地點發生的所有事情，構成了一幅“現在”畫面
，一幀幀“現在”串聯起來，時間就這樣前進，事物就彷彿是在連續變化。
如果用一個更形象的比喻來描述的話，不妨將時間想象成一塊長長的吐司麵包。對準麵包正切下去，所得的橫截面就表示“現在”，就表示“現在”宇宙中所有物質的瞬時狀態。
愛因斯坦認為，既然可以正著切，為什麼不能斜著切呢？
由於動作會影響時間的流逝，所以對於移動著的人來說，
他們的時間切片可以從不同角度斜著切入
。
靈魂作圖
冰封的時間
著名理論物理學家兼科普作家布賴恩·格林曾舉過例子：假設一個外星人正在離地球100億光年外的星球上，還有一個地球人坐在加油站旁。
如果他們同樣靜止，即相互之間沒有位移，那麼外星人和地球人的時間以同樣的速度流動，他們共享一個“現在”時刻
，也就是二者都位於正切的橫截面上。但如果外星人騎上腳踏車向遠離地球的方向移動，由於運動減緩了時間，他們的時間流動將不再保持同樣的速率，他們也就不再有著相同的“現在”。此時對於外星人來說，他的“現在”切片將朝著過去的角度傾斜切入。儘管外星人的移動速度很慢，切片角度僅是稍有偏移，但由於他和地球人之間相隔了百億光年的距離，這點小小的偏移便會產生巨大的影響——
外星人所認為地球上“現在”正在發生的事情，已經是我們200年前發生的“歷史”了
，比如，他或許和正在創作第五交響樂的貝多芬共享“現在”這一時刻。同樣，如果這個外星人調轉方向，向著地球騎行，
他的“現在”切片將向未來的角度傾斜，即包含了200年後地球上會發生的事情。
既然外星人的現在可以包含我們的過去、現在和將來，既然對於相互之間並不靜止的人們來說，我的現在可以是你的將來，你的現在也可以是我的過去，那麼按照這個思路繼續下去，就會得出結論：
過去是真實的，現在是真實的，未來也是真實的。它們都存在著。
過去不曾消失，未來早已存在。
圖片來源：中國天氣網
時間“就在那裡”，我們如同一部影片中的人物，以為時間無止盡地流向未知，卻不知過去和未來早就以膠片的形式確定下來，永遠不會丟失。如布賴恩·格林所說，也許時間是不流動的，也許它是一條冰封的河流，每一時刻都有自己固定的位置。
也許，
“過去、現在和未來之間的區別，只是一種根深蒂固的幻覺。”