“他說，我就是如來佛，你就是孫悟空，你逃不出我的手掌心。”
許久不見的郝蕾，在說出這句臺詞時，面帶微笑，剋制而平靜。
但誰都明白，那是一種令人窒息的絕望。
不寒而慄。
在女性主義獨白劇《聽見她說》之《她和她的房間》裡，郝蕾飾演的馮愛梅，是個漂亮，能幹，性格爽朗的女人。
卻有一位家暴成性的丈夫，老五。
從18歲嫁給老五開始，馮玉梅便踏入了深淵。
那個承諾保護她一輩子的男人消失了，終日用拳頭和她“對話”，哪怕她懷有身孕；
他尋釁滋事被判刑，她去看他，他絲毫不感激，只是惡狠狠地恐嚇：“你逃不出我的手掌心”；
他做生意發了財，公然帶別的女人回家，被她撞見後，還要她做兩人的飯菜……
“如果我膽子夠大，我就殺了他。”
她不止一次這樣想過，但為了這個家，忍了又忍。
終於，老五死了。
她一個沒忍住，在他的葬禮上放聲大笑。
所有人，包括兒子兒媳，都覺得她奇怪，畢竟死的是自己的丈夫。
但，她知道，她終於解脫了。
在她看來，死亡是擺脫家暴的絕佳途徑，不是你死，就是我亡。
令人心疼。
其實，類似馮愛梅這樣，終身被家暴陰影糾纏的女性不在少數。
全國婦聯2018年的統計資料顯示：
全國2。7億個家庭中，有30%的已婚婦女曾遭受家暴；
平均每7。4秒就會有一位女性受到丈夫毆打；
家暴致死，佔婦女他殺原因的40%以上！
我國每年有15。7萬婦女自殺、其中60%婦女自殺是因為家庭暴力……
觸目驚心！
可是，作為受害者的她們，平均被家暴35次之後，才會選擇報警。
更多的，則會因為各種原因，選擇沉默。
一聲嘆息。
多年來，人們一直困惑：
暴力，為何會產生在原本相愛的兩個人當中？
為何做了同一件事，有時會被“往死裡打”，而有時不會？
忍一時，為什麼會讓暴力變本加厲？
家暴發生的時間和方式是否有跡可循？
……
著名社會學家蘭德爾·柯林斯的著作《暴力：一種微觀社會學理論》，提供了一種全新的視角來研究這些問題，並試圖找出答案。
家暴為什麼會發生？
馮愛梅說，她不記得了。
第一次被打，老五連續扇了她好幾個大嘴巴，她嚇得站在原地，好久沒緩過神來。
她的第一感覺是，這不是老五。
因為，那個青筋，那個關節，就“像是別人的手，暫時借他用了一下。”
很多受害者都說，對方家暴時，“好像變了一個人”。
這種直觀感受，正好印證了柯林斯教授的“暴力情境理論”。
柯林斯認為，沒有人是天生的施暴者。人的本質，都是避免暴力衝突的，他們會對暴力衝突產生天然的緊張或恐懼。
但如果在某種情境下，人們克服了這種緊張或恐懼，那“施暴者便會猶如登上了一輛滿載情緒的列車，飛馳向殘忍的暴行。”
換句話說，沒有暴力的個體，只有暴力的情境。
一般來說，襲擊弱小受害者，是施暴者克服對暴力原始恐懼的最常見情境之一。
這也解釋了，為何施暴者，在別的狀態下很正常，一面對妻子就不對勁。
《不要和陌生人說話》裡的安嘉和，是別人眼中的完美醫生，溫文爾雅，醫術高明。但一回家，就能輕易進入到“暴力情境”，打起老婆來，連眼睛都不眨一下。
美妝博主宇芽的前男友沱沱，能寫能畫，熱心公益，看著面慈心善。但一旦面對親密愛人，便自動切入到了“暴力情境”，三天一小打，五天一大打，令人髮指。
柯林斯教授說，家庭暴力的本質，是一種強調控制權的行為。
那些家暴中的施暴者，無一不是透過暴力，來彰顯自己在家中的權威。
中國第一位“白絲帶終止性別暴力網路專案”志願者、曾經的家暴施暴者顧偉回憶，他第一次動手，就是因為妻子的質疑。
當時，兩人剛結婚沒多久，妻子懷孕3個月，正躺在床上看電視。
妻子說，希望顧偉也把工資卡交給自己管理，因為“親戚家都這麼幹。”
儘管被當場拒絕，但妻子還在一旁絮叨。
他覺得很煩，認為地位“受到了挑戰”，便一腳踹到了妻子的小腿上，對方便閉了嘴。
顧偉說，結婚之後，就覺得妻子是“完全屬於自己的”，可以為所欲為，那種感覺“令人著迷。”
曾經很長一段時間裡，大家都認為，夫妻吵架打架，兩人都有責任。
如今，柯林斯教授告訴我們，家暴發生，是一種情緒上的必然，更是一種情境上的使然。
受害者從來就沒有錯，錯的只是施暴者，他們需要受到懲罰。
既然，施暴者想透過拳頭，證明“絕對控制權”，那受害者滿足他的權威需求，能少捱打嗎？
不能。
幾乎所有事實都表明，一次次忍氣吞聲，換來的都是變本加厲。
馮愛梅說，老五開始只是扇她耳光，她哭，她反抗，沒啥效果。
慢慢地，他開始打她身上的隱私部位，“別人看不到，自己也不好意思主動說”。
最誇張的一次，她去參加同學婚禮，半天沒在自家開的紋身店裡。待她回去，老五很不高興，非說她對客人笑，是在勾搭客人，拿著一壺開水就往她身上澆。
這次施暴，讓她住了一個月醫院。
柯林斯教授在《暴力》這本書裡，提出了家庭暴力的三條路徑，即日常的有限衝突、嚴重的恐慌進攻和恐怖主義式的制度化虐待。
在他看來，規律的爭吵、提高的嗓門、白熱化的表達，最後升級到打耳光、推撞和抓撓，都屬於 “日常的有限衝突”。
這種衝突對伴侶造成的傷害，仍然會限制在一定範圍內。
隨著時間推移，施暴者發現，暴力並未對兩人的關係造成太大壓力，對方小聲的哭泣和求饒，會讓他無感，進而產生失望。
為了儘快擺脫這種失望情緒，“恐慌進攻”登場了。
施暴者要麼拉長施暴時間，要麼升級施暴手段，感受自己重新制定的攻擊韻律節奏。
這時，受害者會更大聲地哭泣，會更為痛苦地掙扎。
這便是施暴者想要的。因為只有透過這種方式，他才能始終浸潤在高亢的攻擊情緒中，獲得滿足感。
而這種“恐慌進攻”發展到一定階段，便會成為“親密恐怖主義”，施暴成了一種制度化的遊戲和儀式。
換句話說，特定的受害者在面對暴力時更為激烈的反應，無形中強化了施暴者自我浸潤，使他在暴力情緒中難以自拔。
這也解釋了，為何很多施暴者，要死死抓住一個受害者，無論兩人是否離婚。
除非找到下一個“替代品”。
拉姆的前夫唐路，就是因為始終沒能找到這個令他浸潤在暴力情緒中的“替代品”，選擇了繼續騷擾前妻，甚至為了再一次浸潤，選擇了縱火。
而蔣勁夫則不會去騷擾前女友，因為他女友不斷，換個人繼續令他沉浸在暴力的亢奮中，不是難事。
哪怕他自己也知道，家暴是犯罪。
這種浸潤在暴力情境中的體驗，猶如鴉片一般，會讓施暴者沉迷其中。
他們一次又一次懺悔，又一次接著一次舉起拳頭，讓受害者惶惶不可終日。
顧偉是在收到法院的離婚傳票那一刻，突然意識到，事情已經不在他的掌控之內了。
在此之前，他一直覺得，家暴是關起門來的事情，打完妻子，道歉就好了。
他開始查詢資料，來北京做諮詢，自學各種心理學知識，想探究“為什麼自己會對身邊最親密的人們實施暴力”。
最終，在醫生、學者和志願者的共同幫助下，他認識到，想要徹底杜絕家暴，需要為施暴者“去權”和為受暴者“增權”，顛覆原有權益關係。
在離婚後的六年裡，他奔走於各地，就是為了影響更多的施暴者。
然而，像顧偉這樣自主覺醒的施暴者，畢竟是少數。
更多時候，施暴者們會始終沉迷於暴力體驗，享受那種浸潤權力的掌控感，不願失去那一刻的亢奮。
讓施暴者主動停止暴力，難度堪比戒毒。
同時，因為家暴根植於親密關係，總是摻雜著暴力、悔恨、原諒、希望等各種因素，所以，受害人很容易產生習得性無助。
美國臨床心理學家雷諾爾·沃科曾對數百位受暴女性進行研究，她發現，很多受害人即使被打的遍體鱗傷，也難以離開施暴者。
這被稱為“受虐婦女綜合徵”，導致很多受害者不願意主動站出來，哪怕求助，也只是想“表達一下憤怒”。
另外，在大多數國人眼裡，夫妻打架是私房事，別人不好過多幹預。
於是，就形成了施暴者不知悔改，受害者沉默不語，周遭的人想管不知如何下手的尷尬情形。
可是，總得做些什麼吧！
馮愛梅的選擇，是自己偷偷做房產中介攢錢，準備湊齊首付就在海南買套房子。
如果老五沒死，她也會離婚吧。
逃離那個魔鬼，重新開始自己的生活。
她看見自己的閨蜜燕子眼角有傷，果斷勸她離婚。因為，她“能想到一萬種男人打女人的樣子，家暴只有0次和無數次”。
她，正在努力，走出囚困自己前半生的房間。
臺灣反家暴紀錄片《最遙遠的愛》中，一位受暴女性曾這樣說：“如果過去我擁有像現在一樣的力量，我所承受的暴力不會拖延到現在。”
是啊，看見淤青並不困難，困難的是離開。
除了家暴受害者，我們每一個人都應該意識到：所謂的溝通和調解，在絕大多的家暴中不僅無效，且是對施暴者的縱容，對暴力受害者的傷害。
因為指望家暴者停止施暴，是幾乎不可能的事，這些人或許會道歉，會發誓，甚至下跪，但他們都暴力不會因此停止。
而暴力就是暴力，不分夫妻和陌生人。
唯有樹立這種觀念，家暴受害者們才能鼓起勇氣，把自己從對方會變好的幻想中拔出來，從為了家庭和孩子而隱忍的困局中走出來；
執法人員才能真正做到秉公執法，在為受暴者主持公道；
人們才能堅定地站在受害者的這一邊，給予他們更多的支援。
應該成為家暴受害者的後盾，不是某個人或某個機構，而是整個社會。
面對家暴，每個人都應該：不沉默，不冷漠，零容忍。
家暴求助：
*遭遇家暴時，應及時想辦法離開受暴環境，報警並要求警方做好筆錄或出警記錄（在記錄中明確是家暴，並非家庭糾紛），請警方開具家庭暴力告誡書或報警回執單；
遭遇家暴時，人身安全是第一位的，儘量不要激怒施暴者，若不便撥打電話，可採用簡訊報警（12110）；
如果警方不出警或未按照規範處理家暴事件，可撥打12389進行投訴。
*即使只是輕傷，也應及時就醫治療，在24小時內進行驗傷，保留驗傷報告、傷情鑑定書等，並拍照記錄。
語言暴力，也是家暴。請收集和保留遭受長期謾罵恐嚇等侵害的證據，如施暴者恐嚇信、保證書、悔過書、聊天記錄及音影片；
同居時的暴力、離異後的騷擾恐嚇，也是屬於家暴，受法律約束。
*家暴受害者可以在不進行離婚訴訟的基礎上，向當地人民法院申請人身安全保護令（無需任何費用）。
法院接到申請後，會在72小時內作出裁定，申請通過後的6個月內，施暴者若繼續騷擾／跟蹤／威脅，當地警方將執行保護令。
*也可以撥打婦聯求助熱線（12338），和國家法律援助熱線（12348），尋求幫助，諮詢申請人身安全保護令等問題。
*中國白絲帶志願者網路，可以撥打白絲帶熱線 4000-110-391（每天8：00-20：00，全年無休）。
圖片：本文圖片來源於網路，侵權即刪。