音樂 |Юлия Савичева - Visoko

麥家陪你讀書

麥家與你的約定：20年共讀1000本好書。

每天清晨6點30分，邀請你共赴閱讀之旅。

對於生活在和平年代的我們，沒有經歷過黑死病的陰影，更不能體會兩次世界大戰的殘酷，我們也就很難見證重大變故對整個國家，乃至整個社會的影響。

我們讀關於戰爭的書，是為了更瞭解人類的文明，瞭解文明是多麼的脆弱，人類的光輝是如何在極黑暗的時期裡依然散發光芒。

比如，在《當圖書進入戰爭》一書中，我們可以瞭解到，美軍之所以能贏得二戰，這其中竟然有圖書的功勞。

一本本給士兵派發的，能放在口袋裡的袖珍書籍，給士兵帶去精神寄託，給他們宣洩的渠道，安撫他們陷入困境的思想和心靈。

而在《重生三部曲》中，我們可以看到，在英國的一家精神病院裡，收治了許多因為戰爭而患上戰後心理綜合徵的病人。

這些病人曾經是戰爭英雄，卻在殘酷的戰爭中患上了心理疾病。他們曾經獲得榮耀，卻因為不能上戰場，而被視為懦夫和逃兵。

今天我們這本《我是女兵，也是女人》，則是作者阿列克謝耶維奇親耳聽到的女性戰爭故事。接下來，我們一起去看看戰爭在她們內心留下的痕跡。

在一份城市報紙上，一則關於女會計師瑪麗亞退休的訊息吸引了作者阿列克謝耶維奇的眼球。

報上說，瑪麗亞曾經是一名狙擊手，擊斃過七十五個敵軍，獲得過十一次戰後獎章。

作者找到瑪利亞，想要對她進行採訪。但瑪麗亞不願意再回憶起那段關於戰爭的回憶，她拒絕了作者的採訪。

瑪麗亞一再申明，戰場上只有陰森恐懼的孤獨感，除此以外再無他物。

在作者百折不撓的堅持下，瑪利亞才說起了自己的故事。

在戰爭爆發時瑪麗亞還不滿十八歲，頭髮長到了膝蓋。她一直以為，戰爭會很快結束。但是，一直到她完成學業，開始工作，戰火依舊在繼續。

瑪麗亞身邊的閨蜜們，都在議論上前線的事情。她們一致覺得，在戰爭面前，得去做一些什麼事情。於是，她們報名參加兵役訓練班，學習實彈射擊和投擲手雷。

她們想要上前線，想要把自己和世界的命運連線在一起。在接到可以上前線的通知時，她們的喜悅之情溢於言表。

到達前線，曾經引以為豪的長辮子，被剪成了女兵頭；代表女性身份的裙子，被沒收了；她們來不及和家人告別，就當場換上軍服，像貨物一樣被裝進了運貨列車。

她們就這樣被帶進了狙擊手訓練營，併為此歡呼雀躍。

但是她們漸漸就發現了一個事實，雖然她們同男性一樣是個戰士，但是那些異性，依舊還是會對她們表現出憐憫的一面。

不僅如此，她們的上司對她們的態度也是區別對待。

師長一看到瑪麗亞被分來自己的組就發火了，他痛罵到，這樣殘酷的戰爭場面，根本不適合如瑪麗亞一般的姑娘待下去。

瑪麗亞覺得委屈，她覺得自己算是一個戰士，應該要上戰場了。但真的到了戰場上，瑪麗亞卻陷入了要不要開槍的猶豫。

最終，有一股莫名的恐懼感擊中了她，她手一顫，便第一次殺死了一個活生生的人。

她說，那是一種驚心動魄的感覺，讓人永生難忘。但是她要去習慣，要去給自己找理由，不斷勸說自己，說服自己去適應和以往不一樣的生活。

戰爭讓瑪麗亞感到恐懼。而另一個名叫安東尼娜的飛行員，也有著不一樣的戰爭感受，戰爭奪去了她的丈夫和女兒。

在安東尼娜讀七年級的時候，她第一次見到了飛機。當時飛機對很多人來說，是非常稀奇的新鮮科技。

自從見識到飛機的神奇後，安東尼娜和身邊的朋友一樣，都夢想著有朝一日要坐到飛機上去。

安東尼娜的父親並不同意女兒的想法，他堅決反對女兒加入飛行俱樂部。在父親的認知裡，女孩子有一份安穩的工作就可以了。

他們家裡人世世代代從事的都是高爐冶煉工作，父親覺得安東尼娜也應該繼續做同樣的事情。

最後，還是在飛行俱樂部領導的幫助下，父親才有了機會和安東尼娜一起乘坐飛機，父親也喜歡上了在飛機上的感覺，於是慢慢對這項工作改觀，開始支援女兒的選擇。

在戰爭還未爆發之前，安東尼娜就步入了婚姻的殿堂，並有了一個可愛的女兒。而戰爭的到來，則讓這個家庭開始慢慢變得支離破碎。

她的丈夫加入到第一批上前線的隊伍中，自從離開家以後就再也沒有回來。那一張兩人比肩而立的照片，是丈夫留下的唯一遺物。

在這期間，安東尼娜一直沒有放棄自己的飛行任務，每天凌晨四點就要去飛行，她的女兒度過了很長時間獨立在家的日子。

有時候安東尼娜出門之前，會給女兒留下熬好的粥，傍晚回家，看到的卻是一個全身上下都是粥的孩子。她並不確定，孩子是否把粥吃進了肚子裡。

安東尼娜很愛自己的女兒，但是她在丈夫離開以後，依舊把女兒給了丈夫的家人撫養，而自己選擇跟丈夫一樣奔赴前線。

她覺得對不起自己的女兒，於是在上前線那一晚，在女兒的床邊跪了整整一夜。

戰爭給如同瑪麗亞和安東尼娜一類的女性，都帶去了無法估量的傷害。

對於瑪麗亞來說，自己第一次嘗試走入戰場，並不如想象中英姿颯爽，相反充滿屈辱和恐懼。

她覺得自己是一個戰士，但是對於上司來說，她和自己的那些閨蜜們，其實只是需要被人憐憫的女人，是女子合唱團、舞蹈團最合適的參與者而已。

真正地走入戰場，她們不得不面對真切的死亡。這需要他們從心底去說服自己，這是一場精神較量，也是一次自我覺醒。

對於安東尼娜來說，前往戰場要先和自己的父親達成和解。她甚至要忍受著失去丈夫的悲痛，還得面對拋棄女兒的愧疚。

她的選擇帶給了很多人傷痛。

她看似充滿勇氣，一往無前，實際上內心知道自己是在步入萬丈深淵。

在比較傳統的社會下，女性的使命，是要以家庭為中心，以孕育生命為使命。

在她們的骨子裡，天生就反對血腥殺戮。所以，她們在漠視生命的絞肉機戰爭中，就更是體會到了生命的來之不易。

戰爭的爆發讓她們充滿了無奈，她們見證了一個生命的誕生，也在沒有選擇的情況下，成為了一個劊子手。

對於她們而言，受到的傷害不僅僅是身體上的，還有心靈上的。

她們雖然有幸離開戰場，但是她們卻沒有因為離開那個殘酷的地方，而真正達到痊癒。

如瑪麗亞和安東尼娜一般的人，還有很多。她們拒絕談論自己的遭遇，她們雖然回到了和平的年代，但是她們一路見證了太多的死亡，所以感受到了永遠的孤獨。

如果不是因為戰爭，也許她們永遠不會知道，原來去仇恨，去殺人，是需要去不斷學習和不斷說服自己的一件事。

經歷了戰爭的人，願望變得很簡單。

她們不想再匍匐前進，她們想坐電車去任何想去的地方；她們希望可以毫無顧忌地吃全麥麵包；可以在一張白色的床單上睡覺。

天生心底柔軟的她們，在這個過程中訓練了自己的心，讓自己變得無比堅硬起來。

有些人從前線回來以後，二十幾歲就一夜白頭。

有些人甚至必須重新開始學習日常的生活，找回最初平民生活的記憶，她們要透過詢問別人，才能適應正常的日子。

我們時常會聽到人討論，經歷得越多，自己也成長得更快。

但是，在閱讀過這些真實的案例之後，我開始陷入了沉思，這些經歷，帶給人的心理壓力，需要多久才可以真正緩解呢？

這沒有一個確切的答案，但她們教會我們的，是在面對不可躲避的災難時，迎面而戰的勇氣。

今天的故事，到這裡就結束了。我們看到兩位主人公在戰爭面前的遭遇。

她們本是創造生命的人，卻不得不說服自己成為一個劊子手。

那麼，對於女兵來說，她們還會遭遇哪些生存窘境呢？我們明天見。