一個人在男女親密關係中表現出的態度，特別能夠體現他的性格本質。胡適在這方面的態度，將他膽小謹慎的性格體現得淋漓盡致。他暴得大名的時期，正值五四新文化運動，西方新文化、新思想如同疾風驟雨橫掃中國，而舊道德、舊倫理卻像幽靈一樣，在國人的血肉裡陰魂不散。胡適儘管是留美博士，也未能避免這一矛盾。他在情愛上，是敢想而不敢做、做了又不敢承認。

胡適劇照

髮妻江冬秀與他廝守終生，美國戀人葦蓮司為他一生未嫁，表妹曹誠英為他墮胎寂寞餘生。合法的婚姻、柏拉圖式的戀愛、婚外出軌，他嘗試了不同的風月形式，卻始終不敢做出內心的選擇。這是他的悲劇，也是他的戀人們的悲劇。或許也有那麼點時代的因素？但說到底，還是個人的問題。

一、婚禮上愛上伴娘

1917年，胡適幹了兩件影響他人生軌跡的大事。

一件，關乎事業。他連哥倫比亞大學的博士學位都不要了，立時回國，成為新文化運動的急先鋒。他倡導白話文革命，讓他暴得大名。蔡元培時任北大校長，聘請胡適開講中國哲學史等課程，成為北大的明星教授。

還有一件，關於情感。他與訂婚多年的小腳村婦江冬秀，終於結為夫婦。

這場由父母包辦的婚禮上，原本不會有任何驚喜，卻突然出現了一抹光亮，一個美目盼兮、巧笑倩兮的15歲少女曹誠英。

曹誠英像

說起來，曹誠英和胡適是表兄妹，胡適的三嫂正是誠英的胞姐。在胡適和江冬秀的婚禮上，誠英作為伴娘出席。婚禮上，伴娘和新郎四目相對，眼底滿是愛意。

留美學者胡適的經典造型，戴一副眼鏡，身穿長衫，嘴角含笑，溫潤如玉，行臥坐立一派謙謙君子之風，構成了民國文人特有的儒雅形象，成為萬千青年男女仰慕的物件。難怪曹誠英會愛上他。

但是，他們終究不會有發展，因為，曹誠英馬上也要嫁作他人婦了。第二年，即1918年，曹誠英按照婚約，嫁給了鄰村的胡冠英，這是她幼時指腹為婚的未婚夫。胡適比曹誠英年長11歲，兩個人心底潛滋暗長的情愫，暫且擱置了，但是兩人卻保持著書信往來。

二、神仙眷侶，靈肉合一

1923年，胡適和曹誠英因為不同的原因，在杭州相遇了。

曹誠英是個叛逆的人，原本就對胡冠英沒有感覺，再加上芳心已有所屬，這種包辦婚姻，哪裡圈得住這匹野馬？婚後的曹誠英氣鬱滯胸，得了嚴重的肺結核。身在美國留學的二哥曹誠克心疼妹妹，就委託自己的同學把妹妹轉到杭州女子師範讀書。沒多久，丈夫胡冠英和青梅竹馬的好友汪靜之，也來到杭州第一師範就讀。

1925年舊照（自左至右：高鳳謙、鄭振鐸、胡適、曹誠英）

婚後幾年，曹誠英一直未孕，1921年，胡冠英聽從母親的命令娶了二房。誠英天性熱愛自由，又受了五四新文化運動的影響，哪裡肯與別人共侍一夫，更何況丈夫非她所愛，兩個人索性解除了婚姻關係。曹誠英解脫了，她可以毫無顧忌地追求胡適了。從第一次遇見胡適，他們之間就始終保持著尺素傳書。

自回國以後，胡適就忙得焦頭爛額，勞累之下就病倒了。陶行知勸他“帶著家眷”去旅行，但他卻把江冬秀留在了北京，1923年，胡適隻身一人南下養病。

他來到杭州煙霞洞養病，在附近的寺廟租了三間房，一間自用，一間給侄兒住，另一間作為客房。儘管病中的胡適在報紙上刊登了養病謝客的通告，但還是有大批朋友、學生前往杭州拜訪。他一到杭州，汪靜之就帶著曹誠英前來拜訪，胡適就把曹誠英留在客房住下，平時誠英幫助胡適叔侄灑掃做飯，閒時兩人遊山玩水，詩文相和，宛如神仙眷侶。其實，曹誠英陪伴照顧胡適，在北京的江冬秀是知道的，她還特地來信感謝誠英的好意。

杭州煙霞洞

胡適在杭州足足呆了三個月。從來杭州的第二天，也就是6月9日，直到9月9日，胡適中斷了日記。後來，他給美國的戀人葦蓮司小姐的信中說，自己這三個月除了爬山，就是給小表妹講講故事，其他的什麼也沒幹。胡適很愛惜自己的羽毛，他在日記中很會修飾影響自己名譽的事情，他說自己什麼也沒幹，讀者根本就不相信，都覺得他們一定是幹了什麼的。這三個月的時光，可以說是他一生中唯一一次靈與肉完全同一的體驗，要不然他也不會說這三個月是“神仙生活”。

其實，前往拜訪胡適的朋友，都已經看出來他們的戀愛關係。徐志摩在追求感情方面是最不顧一切的，他到杭州與胡適、曹誠英等人同遊，一眼就看穿二人關係非比尋常。他直接問胡適：“尚有匿而不宣者？”胡適也很老實地答道：“有”，只是有所顧忌。這個顧忌，一是他的名譽和地位，二是他的太太江冬秀。

在胡適離開杭州後，寫了《西湖》一詩：“前天，伊也未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷窺著，不敢正眼看伊了。……這回來了。只覺得伊更可愛，因此不捨得匆匆就離別了。”汪靜之說曹誠英是那種“不很漂亮，但有迷人魅力的女人”

三個月後，胡適回到北京，曹誠英繼續返校讀書。

三、髮妻為大，情人敗走

一般瞭解胡適和曹誠英戀情的人，都對他們表示同情，即便是曹誠英的同鄉，雖然在背後對她的行為指指點點，但對江冬秀卻口徑一致替她保密。這個世界是沒有秘密的，他們的情事慢慢傳到江冬秀的耳朵裡，胡適索性提出離婚。

江冬秀雖為一介村婦，但是自己想要什麼，心裡是十分清楚的。拿出菜刀與胡適大鬧，聲稱要殺死自己的兩個兒子胡祖望和胡思杜，然後自殺。文人最愛惜自己的羽毛，胡適亦不免俗。他無法承擔婚內出軌帶來的後果，只好答應江冬秀，讓她穩坐胡太太的寶座。

這次蜜月以後，胡適回到北京西山秘魔崖養病，作詩《秋摩崖月夜》，其中有一句：

翠微山上的一陣松濤，警破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。

胡適晚年住在臺北，而曹誠英遠在天寒地凍的東北，南北阻隔山水迢迢，兩個戀人無法得見，他在宣紙上重抄這首抒情詩，並裝裱起來掛在書房，這個“人影”始終縈繞在他的心頭。

胡適、江冬秀照

就是在杭州期間，曹誠英懷上了胡適的孩子。胡適又不能跟江冬秀離婚，她恐怕是聽了胡適的話，將孩子打掉了。這是胡適對她的第一次無情。1934年，胡適保送她到自己的母校康奈爾大學留學。曹誠英選擇了攻讀農學，這也是因為她深愛著胡適，他是在康奈爾大學學的正是農學。

安置了曹誠英，他就平息了後院的醋海風波，自此他與小腳太太共度一生，令世人萬分“羨慕”。他的感情生活，一直備受人們的推崇，因為他作為留美博士，竟然娶了一個大字不識幾個的農村婦女，更因為兩個看似格格不入的兩個人，竟然有驚無險地過了一輩子。以至於胡適曾經在自傳中說過，他跟江冬秀的婚姻生活，其實是他賺了便宜，因為他這段不匹配的婚姻生活中，收穫了好男人的名聲。

他的好名聲，是以曹誠英的餘生寂寞為代價的。一邊是髮妻，一邊是情人，三個人之間的關係，胡適的處置方式，並不讓人多麼讚賞。最起碼，一段感情讓曹誠英傷痕累累。甚至江冬秀晚年仍對誠英憤恨難平，提起她還直罵是狐狸精。

那個“心頭的人影”，多麼夢幻、多麼唯美的一個形象，就這樣敗走麥城。可是曹誠英的餘生，卻說明胡適對她似乎有點冷。從社會公序良俗來講，曹誠英是徹頭徹尾的第三者，然而，這個第三者卻讓人恨不起來，甚至有一些心疼。

文史君說

1919年，上海《密勒氏評論報》向讀者作調查，要他們選出“中國今日的十二個大人物”，胡適當選。胡適既世故又聰明，他經營著自己的事業，愛惜著自己的羽毛。如果婚姻是一座圍城，在裡面的想出來，在外面的想進去，而胡適則騎在圍城牆頭上左顧右盼，既不敢跳出去，也不甘跳進去。他膽小又不安分，唯一能做的就是以文人的方式收拾爛攤子。只是苦了為他寂寞一生的曹誠英。哎，“塵緣從來都如水……莫多情，情傷己”啊！

參考文獻

沈寂：《胡適與曹誠英的婚外戀》，《江淮文史》，1994年第5期。

王華良：《首位農學女教授曹誠英的後半生》，《世紀》，2013年第3期

石磐安：《江南才女曹誠英身後事》，《檔案春秋》2013年第4期。

（作者：浩然文史·青驄馬小史博士）

本文所用圖片，除特別說明外都來自網際網路，如有侵權煩請聯絡作者刪除，謝謝！

我們會每天為大家奉上精彩的歷史文章，懇請各位讀者朋友關注我們的賬號！您的點贊、轉發、評論，這是對我們最好的支援！