為什麼她要宣佈自己變性的訊息?因為恐懼

為什麼她要宣佈自己變性的訊息?因為恐懼

本文轉自微信公眾號“假裝在紐約”:mr-jiazhuang

文/假張

《駭客帝國》的導演 安迪·沃卓斯基,今天正式向外界宣佈自己已經從男人變性成女人,並且改名叫莉莉·沃卓斯基。

而她曾經的哥哥拉里·沃卓斯基,她的導演搭檔,早在幾年前已經宣佈變性,變成了 拉娜·沃卓斯基。

為什麼她要宣佈自己變性的訊息?因為恐懼

在拍《駭客帝國》的時候,他們還是一對兄弟。到了拍《雲圖》,已經成為了姐弟。現在他們正在拍《超感獵殺》(Sense8)的第二季,成為了姐妹。有人調侃說,這兩人就差沒有嘗試“兄妹”這個組合了。

國內媒體的反應非常快,半個小時之內,中文網際網路上訊息已經鋪天蓋地都是。然而我粗粗翻了下很多報道,基本上都只是強調兩人先後變性的戲劇性經歷,多少帶著獵奇。

可是其實在這個新聞的背後,有另一個更值得關注、更有意義的問題,卻被國內媒體有意無意地忽略或者低調處理了。這個問題就是:莉莉·沃卓斯基為什麼要向外界宣佈自己變性的訊息?

在她發表的聲明裡,48歲的莉莉·沃卓斯基詳細解釋了自己公開身份出櫃亮相的原因。她說,就在前一天晚上,她正要出門去吃晚飯,門鈴響了,門口站著一個不請自來的陌生人。對方告訴她說,自己是英國最大報紙《每日郵報》的記者,想給她做個採訪,再拍幾張照片,然後他們會寫一篇關於她變性經歷的“鼓舞人心的”(inspirational)正能量報道。

對方口口聲聲強調說,《每日郵報》不是小報;還威脅說,如果拒絕了採訪,隨後就會有《國家問詢報》那樣真正的小報蜂擁而來。

趕走記者之後,莉莉·沃卓斯基就坐下來,寫了這份宣告。她說,自己過去一年以來一直生活在擔心身份被媒體曝光的陰影之中,時不時地就會有記者寫信,求證關於她性別轉換的種種捕風捉影聳人聽聞的細節。所幸這些報道最後都沒有刊登。

她說自己一直想等待一個讓自己覺得舒服的時候,做好準備再對外界公佈。但是這一次,她意識到很難再瞞下去了,世界的惡意超出了她的預期,與其被迫出櫃,不如自己來掌握主動。

拋開無良媒體的無恥不講,無論是之前的刻意隱瞞,還是這次下定決心公開身份,原因都是一樣的:恐懼。

這樣的恐懼,來自於很多人對那些和主流、和他們自己不一樣的人所懷的深深敵意和歧視。

去年6月,美國著名奧運男子冠軍、65歲的布魯斯·詹納 (Bruce Jenner) 身穿女裝為《名利場》雜誌拍了封面,用這樣的方式宣告自己轉換成女性身份的凱特琳(Caitlyn)。當時她的舉動轟動了整個美國,社交媒體上一片褒揚和鼓勵之聲。然而凱特琳此舉其實也是出於無奈,在那之前,她好幾次被小報的狗仔跟蹤,不堪其擾。

為什麼她要宣佈自己變性的訊息?因為恐懼

性別轉換人士要公開自己的身份需要巨大的勇氣,因為我們這個還不完美的世界還遠遠沒有做好接納他們存在的準備。

在聲明裡,莉莉·沃卓斯基說,自己相對來說已經算是幸運,因為有家人的支援,還有姐姐的先例,同時自己的財力也能夠負擔得起手術和心理醫生的費用。但是,對很多沒那麼幸運的性別轉換人士來說,缺乏支援和幫助的他們往往連生存下去都變成了奢侈。

在這個人群中無論是自殺還是被謀害的比例都相當高;在少數族裔的性別轉換人士中——邊緣中的邊緣,少數中的少數——被害率更是高的離譜。

《每日郵報》其實就是一份擅長誇張和聳人聽聞的小報。2012年12月,英國媒體報道了一位叫Lucy Meadows的中學老師變性的訊息,隨後《每日郵報》發表 文章 對她口誅筆伐,說她會帶壞孩子,還說她“不僅被困在錯誤的身體裡,還被困在錯誤的工作崗位上”。

為什麼她要宣佈自己變性的訊息?因為恐懼

三個月後,Lucy Meadows服毒自殺,她的死引發了很多人對《郵報》的抗議。

為什麼她要宣佈自己變性的訊息?因為恐懼

莉莉·沃卓斯基的姐姐拉娜曾經提到自己年輕時孤立無援的恐懼。她說,“我年輕的時候非常想成為作家,想成為電影人,但是我在世界上找不到任何一個和我一樣的人。我感到,僅僅因為我的性別身份不像其他人那樣,我的夢想就已經被提前宣告破滅了。現在,如果這世界上的某個人能夠看到我是和他一樣的人,那犧牲我自己的隱私也是值得的了。”

儘管有這樣那樣的悲劇,但至少在歐美國家,尊重少數族群的議題已經進入社會的主流語境,成為大眾普遍接受的觀點,美國人甚至已經在抱怨“過度的政治正確”。反觀在我們國家,還遠遠沒有走到“政治正確”的這一步,很少有相關的公眾討論,但是沉默的歧視卻無處不在。

那些歧視少數族群的人並沒有意識到的一件事是,其實我們每一個人,在某一個層面上,都可能成為少數,都可能與眾不同。

前年 庫克 出櫃,我在推送裡寫了這麼一段話:

“關心庫克,並不僅僅是關心這個群體本身,而是關注我們所有人共同的命運。

因為我們的社會還充斥著各種各樣的歧視,歧視就像是潛伏在我們生活中無處不在的幽靈,一不留神,我們都可能成為被主流群體排斥的少數群體和弱勢群體。你不是同性戀者,但你可能是在公司裡遭受職場歧視的女性,你可能是在大城市裡被歧視的外地人,你可能是被強權欺凌房子面臨強拆而底層百姓,你可能因為不標準的口音而在公交車上被人翻了白眼,你可能僅僅因為是個左撇子而遭受嘲笑。

因為我們同氣連枝,都是期望在這塊土地上不遭受任何不公正對待、平等而有尊嚴地生活的普通人。”

因為同樣的原因,我也希望我們在讀到莉莉·沃卓斯基的新聞時,不只是帶著獵奇的眼光。不然,作為讀者的我們和那些無良的小報又有什麼區別呢?

沃卓斯基姐妹去年拍的科幻美劇 Sense8 非常好看,講的是世界各地的8個陌生人,彼此之間突然產生了奇妙的心靈感應,能夠感知甚至穿越到其他人的生活裡面,他們的命運因此被串聯在了一起。劇中的8個人分別有著自己的美好和缺陷,各自面對著生活的難題。在科幻的設定之下,這部劇講的其實是每個人如何直面真實的自己,完成對自己的救贖。之前我介紹過這部劇。

劇中有這樣兩段臺詞。第一段是,“最終,衡量我們的,是我們內心的勇氣。” (In the end, we will all be judged by the courage of our hearts。)

為什麼她要宣佈自己變性的訊息?因為恐懼

第二段是,“真正的暴力,最不能原諒的暴力,是我們過於恐懼自己真實的自我時所對自己施加的暴行。” (The real violence, the violence that I realized was unforgivable, is the violence that we do to ourselves when we are too afraid to be who we really are。)

為什麼她要宣佈自己變性的訊息?因為恐懼

為什麼她要宣佈自己變性的訊息?因為恐懼

這兩段臺詞,可能正是最終選擇了直面自己的沃卓斯基姐妹的心聲,但它何嘗又不是我們每一個人應該時時恪守的準則呢。