14歲拍戲收入20000美金,23歲因功夫一戰成名,起底武痴李小龍

我學習不行,但我打架行,我會因此出人頭地。

李小龍於1940年龍年、龍時出生在美國三藩市,天下父母皆希望兒女成材,母親何愛榆為他取名李震藩,父親改為振藩,意為:

迴響、迴盪和揚名立萬。

李振藩少年時天天惹是生非,家裡都叫他“坐不住”。小學時,他不愛讀書愛打架,喜歡用武力來解決問題,放學回家一把扯掉校服,換上便裝,跑去街上找人切磋。

打架有輸有贏,李振藩贏多輸少,把對手揍得鼻青臉腫,家長帶孩子上門討說法是家常便飯,父親李海泉天天給人賠禮道歉,半年內茶葉都喝掉五斤。

待客人走後,李海泉讓兒子跪下,手拿藤條往他身上抽得虎虎生風,就這樣打也沒能讓李振藩改變,他當時來一句:“

我學習不行,我打架行,我會因此出人頭地。

14歲拍戲收入20000美金,23歲因功夫一戰成名,起底武痴李小龍

這個細節來自《李小龍:神話和真實》,作者馬修·波利希望弄清楚李小龍到底的成長過程,走訪了上百次與李小龍接觸的人,收集了進百幅罕見的照片,一併放在《李小龍:神話和真實》書裡。

這本書將人物的成長經歷與時代背景緊密聯絡起來,以大量的生活細節描寫透視李小龍的成長、蛻變,以及如何成就不凡與偉大的艱辛歷程。

1950年,10歲的李振藩出演《細路祥》,影片講述富人的一毛不拔、為富不仁,講社會缺乏同情心。李振藩在戲中飾演主人公細路祥。細路祥是一個終日流連街頭打混的街童,徘徊於善與惡之間。細路祥雖然只是一個孤兒,但並沒有自卑自憐,反而好打不平,絕不低頭。

與細路祥住在一起的何大叔是一位老師,何老師向別人示威時習慣虛張聲勢地挺起肩膀,用大拇指刮一下自己的鼻子。李振藩不但模仿何大叔的動作,也成為日後演員生涯的標誌性動作之一。

《細路祥》讓他成為“李小龍”,父親李海泉是有名的角兒,別人也就叫他小海泉。因姓李,出生在龍年,電影開場字母上寫“李龍”,導演看他年齡小個子小,乾脆給他改變“李小龍”。

李小龍很喜歡這個名字,回家後就跟小夥伴說自己的新名字,並且讓大家以後都叫他李小龍。

14歲拍戲收入20000美金,23歲因功夫一戰成名,起底武痴李小龍

同年,李小龍和胡奀只買一張電影票就想進去看電影,結果被驗票員揪住大罵一頓,胡奀還被敲打了腦袋。李小龍氣不過,衝過去想把兄弟救出來,10歲的小子哪是成年人的對手,兩人自然被驗票員收拾了。

李小龍和胡奀心有不甘,策劃了復仇大計。先去買了香噴噴的烤魷魚,在魷魚上放了瀉藥,一臉誠意拿給驗票員低頭向他認錯,等驗票員收下魷魚放他們進電影院時,兩人準備了一個13釐米長的鞭炮在廁所等著驗票員的到來。

驗票員吃了加料的魷魚,肚子咕嚕咕嚕響,他一手捂著肚子一手捂著屁股,用百米衝刺的速度跑向廁所,一瀉千里正舒服著,李小龍偷偷把鞭炮扔進糞桶。糞桶直接爆開,糞便天女散花,驗票員成了糞人,身帶糞香。李小龍因此被電影院經理罰半年不能進電影院。

知子莫若父,演戲是李小龍的愛好,李海泉眼看兒子越發無法無天,一氣之下“封殺”他的愛好,時間長達兩年。

在1952-1955年,年僅14歲的李小龍參演了數十部電影,平均一部影片2000美元,這個收入別說在當年,就放現在也是一筆鉅款。

1957年,恰恰舞席捲全球,像風暴一樣迅速風靡整個香港,別人都是在茶水鋪、夜店裡跟人學跳舞,李小龍特地找了一位專門教有錢女人跳舞的菲律賓人教自己跳恰恰。

14歲拍戲收入20000美金,23歲因功夫一戰成名,起底武痴李小龍

他有一個記錄了上百個舞步的筆記本,甚至還把功夫和恰恰融合,發明了幾個屬於自己的舞步,創造出一種他獨有的清新、鬆快的風格。

1958年,李小龍去參加“全港恰恰公開賽”,對手都是精心挑選舞伴,而李小龍卻因有太多女舞伴發愁,深思熟慮後,他決定選擇小自己8歲的弟弟李振輝做自己的舞伴。

是李小龍的好勝心,也是10歲的李振輝記性好、筋骨軟,兄弟倆天天在家苦練,只練了短短兩個月,他們就去參加比賽,還拿到了冠軍。

這一年,李小龍把一位大人物的兒子打傷了,大人物親自到學校找人,李海泉夫婦常因做夢夢見自家兒子被人打得渾身流血的樣子半夜嚇醒,決定送他去美國。

李海泉為了磨兒子性子,只給他車費。李小龍口袋揣著100美元,坐上開往舊金山市的威爾遜總統號郵輪。去美國後,借住在父親好友開的餐廳的樓梯雜物間裡,白天上學,課餘時間去做兼職,在父親好友的餐廳裡當服務員端盤子,這一當就是三年。

當他離開餐廳時,已經從一個被寵壞的街頭混混變成一心想出人頭地的年輕人。

14歲拍戲收入20000美金,23歲因功夫一戰成名,起底武痴李小龍

在香港,李小龍10歲才把減法弄清楚;在美國,他強迫自己學數學和物理,到最後他發現自己更喜歡歷史和哲學。

興趣是最好的老師,學渣李小龍惡補知識,在18個月內獲得高中文憑,並且因自己的中國功夫再次成為風雲人物,有了追隨者,組建了自己的團隊。

李小龍喜歡和朋友去唐人街,一群人聊起夢想時,李小龍說:“我想有錢、有名,以及成為世界上功夫最好的人。”

李小龍在美國教人跳恰恰賺零用錢,他覺得既然教人跳恰恰能賺零用錢,為什麼不教功夫?不僅可以賺錢,還可以讓自己的功夫進步,一舉多得。說幹就幹,李小龍和小夥伴租下唐人街破舊地段南韋勤街651號的一個兩層樓店面,不到一年,19歲的李小龍創辦了自己的拳館,開始功夫巡演。

1961年,經歷了留級、被學校開除的李小龍被華盛頓大學錄取。大學期間,同學們在為寫論文發愁,李小龍卻在操場的草地上寫詩,還主修戲劇表演、演話劇、設計舞美、寫劇本,在校期間,已有劇本被美國導演看上,李小龍一直惦記改造功夫,嘗試把舞美跟功夫融合。

1963年,在舊金山海灣地區有人脈有地位的嚴鏡海找到李小龍,倆人合作把中國功夫作為在美國的立足根本,不久後在奧克蘭開了振藩武術分館。

14歲拍戲收入20000美金,23歲因功夫一戰成名,起底武痴李小龍

李小龍接觸大量的傳統武術,發現他們墨守成規沒有創新加上在自己求學過程被武術前輩刁難後,開始挑戰傳統武術,他心裡始終認為:老師永遠不應該把自己最喜歡的模式強加於學生,他們應該找出什麼對學生有用,什麼對學生沒用,個人比風格更重要。

於是就有了功夫史上最著名的一幕,傳統武術黃澤民的北腿對陣李小龍的南拳,黃澤民並步站好,向李小龍鞠躬行禮,李小龍擺出詠春的樁架,黃澤民上前一步伸出右手,想跟李小龍握下手。

李小龍一腳踢中他的膝蓋,雙指插向他的雙眼,黃澤民連連後退,舉起雙臂防禦,李小龍連環衝捶直接碾壓過去。李小龍又朝著黃澤民的襠部踢了一腳,但被黃澤民用膝蓋擋住了。

由於實在無法阻擋住李小龍,黃澤民轉身拔腿就跑,衝向了武館內附帶的那間用作儲藏室的主臥。剛到門口時,李小龍追了上去,照著黃澤民的後腦就是一拳。兩人飛快地穿過狹窄的房間,從第二扇門又回到了主臥。

當黃澤民衝出儲藏室,而李小龍在後面緊追不捨時,黃澤民突然停下來,轉身一記空手道式的手刀照著李小龍的脖子。劈了過去。這一擊,讓李小龍有些踉蹌。

卑鄙的黃澤民在比武之前,偷偷地戴上了一副鑲嵌有金屬釘的真皮護腕,小心翼翼地用長袖蓋住,沒讓任何人看見。當李小龍感到脖子上流血時,意識到他被騙了,立即暴跳如雷,衝了過去。

亂拳砸向黃澤民,一步退,步步退,他後退到了大廳內一個危險的地方。李小龍的武館以前是一間室內裝修店,有兩個櫥窗,上面有凸起的平臺,用以展示人體模型。黃澤民一心顧著防守,逐漸向凸起的平臺退去。沒意識到周圍環境,他在平臺處被絆了一下,撞到窗戶上,傾斜著倒了下去,黃澤民被困住了,既沒法站起來,也沒法順勢滾開。

14歲拍戲收入20000美金,23歲因功夫一戰成名,起底武痴李小龍

李小龍一戰成名,也是因為這場比賽,他發現了自己功夫的缺陷,於是開始新構建自己的武術體系——截拳道。並據此提出新的拳術理念:“

以無法為有法,以無限為有限。

李小龍對於訓練非常地痴迷,但凡有空閒時間都會用來訓練,以繼續提高自己。從週一到週日,他每天都在做著同樣的事情:早上慢跑,然後開始反覆磨鍊他的攻擊方式,500次出拳、500次標指、500次踢擊;下午,他會在自己的藏書室消磨時光,閱讀哲學類書籍,或者跟他的經紀人和朋友們通電話;晚上,他會進行負重訓練,每週三次。

即使不在固定的訓練時段內,他也有保持訓練的習慣。比如,他會在看電視時進行啞鈴彎舉,他會將每一項日常活動都融入格鬥特質訓練:“當我穿褲子時,我是在做平衡性練習。”

然而,如此高強度、高密度的訓練給他的身體帶來了巨大的壓力。他每週要花幾個小時練習快速側踢,即使膝蓋受傷也不例外,他在猛地踢出去時,膝關節總會咔噠作響。他常常汗流浹背,好像一直處在高溫狀態。水戶上原曾回憶說:“李小龍似乎總是溼漉鹿的,即便是在空調房內,只要他一做動作,也會很快出汗。有一天晚上,他一口氣不停地騎了45分鐘的健身車,當他從健身車上下來時,渾身都溼透了,汗水把下方的地板也打溼了,必須馬上清理,擦拭乾淨。”

為了幫助身體快速恢復機能,他開始使用電刺激肌肉訓練儀,是一種輕微的電擊療法,將貼片置於肌肉上時,能夠帶來持續刺激和震動。公牛隊使用電刺激來進行肌肉康復訓練。李小龍認為這會提高他的技術和機能。但他使用的強度太大了。刺激強度共分十級,他總是會調到七到八級,這足以讓他的頭髮開始打捲了。”李小龍在後來的訓練中,一直在持續使用電刺激肌肉訓練儀。

14歲拍戲收入20000美金,23歲因功夫一戰成名,起底武痴李小龍

有人說,現在的人把李小龍過於神話,他根本沒有電影里人物的能耐;

有人說,李小龍根本就沒有實力,要不然怎麼沒有看到他參加過實戰?

其實在我眼裡,李小龍是一個武痴,正如俗話說的三百六十五行,行行出狀元。

父親希望他做個讀書人時,他說:我學習不行,但我打架行,我會因此出人頭地。

在我們被生活裹挾著前行時,他譜寫了自己的人生劇本。從一個問題少年成為全球偶像,切切實實因打架出名,甚至揚名立萬。

如果你想了解李小龍到底是怎麼樣的人,不妨看看《李小龍:神話和真實》。

李小龍創造了一個功夫時代,成為那顆最閃亮的星,以無法為有法,以無限為有限。