△重慶“俏地龍”壘球隊隊長謝里程
1974年3月的一天，一個從未見過的球以極快的速度迎面飛來，小學三年級的謝里程沒有躲閃，她穩穩接到球時，還有些迷糊。她沒有想到，這個特殊的球竟然與她結緣了一生。四十多年後的今天，她率領著重慶年齡最大的一支壘球隊，和當年一樣，勇敢無畏地揮棒擊球，奔跑接球。
壘球，雖然入選奧運會專案，但目前在生活中仍屬於小眾運動。重慶從事棒壘運動的，僅千餘人。其中，有一支平均年齡55歲，年級最大61歲的女子壘球隊。大部分成員是上世紀七八十年代，重慶首批壘球隊的元老。當年十多歲的青春少女，已有了皺紋和白髮，但她們打起壘球，那股勁兒還跟三四十年前一模一樣！
年齡可以當她們兒孫的年輕球隊，都被她們打“哭”過，卻都愛找這群“小姐姐”對抗！
用廢棄排球剪成手套
“來，小姑娘，你接個球試試！”1974年的一個下午，嘉陵小學三年級的謝里程，被一名中年男子叫住，朝她拋過去一個破舊的球。謝里程接住後，他又拋了幾次，女孩都穩穩接住了。“漂亮！就你了！” 那名男子叫趙山城，是重慶市體校壘球隊教練。
壘球運動是從棒球演變而來，19世紀80年代起源於美國，1933年正式命名為“壘球”（soft ball）。1959年，女子壘球正式被列為中國全國運動會專案。
原本在學校打排球的謝里程，開始與其他入選的小姑娘們一起，接觸這項完全陌生的運動。
上世紀七八十年代的中國，流行排球、兵乓球，至於這個壘球，別說打了，很多人壓根就沒見到過，在當時“稀罕”極了！
成為重慶壘球隊隊員後，她們領到了隊服：棒球帽、馬褲、背心，還有木棒，這一身穿上簡直太帥了！不過，除了同學們羨慕的目光，她們需要面對的，還有每天艱苦的訓練。
壘球隊的李指導要求嚴厲，隊員每天早上必須5點起床，先繞著操場跑20圈，風雨無阻，然後一個人必須連續接30個他用拿球棒子打出的球。
沒有正規的訓練場地，只能在鋪滿砂石、高低不平的簡陋操場上練。遇到打“地滾球”時，地上的碎石會反彈起來，擊打在臉上，頓時又青又腫。在“滑壘”時，膝蓋和褲子一起被凹凸不平的地面磨破，臉直接撞到地面，姑娘們用手擦掉鼻血，立馬又爬起來繼續奔跑。
當時的壘球專業皮手套需要從國外進口，數量非常有限。教練找來廢棄的排球，用剪刀剪開，按照手指的形狀，縫製出手套。這樣不“正規”，又薄又硬的外殼會把手磨得生疼。接球時，手指和手背被“手套”磨得紅腫是家常便飯。“那時候，真的是特別拼命，經常受傷，沒想過疼不疼，就想把壘球打好！”
從小學到初中，謝里程所在的30中和57中、37中、203中等學校，都有自己的棒球隊。集訓時再選出最好的隊員，去參加全省、全國比賽。同學們結下了深厚友誼，也都愛上了這個極富挑戰性、合作精神和趣味性的運動。
初三畢業後，37中隊友丁家敏可以去重鋼，頂媽媽的班——那可是人人羨慕的工作！但想到為了能多打打壘球，她放棄了這個好機會。
後來，隨著排球、籃球的盛行，壘球運動慢慢淡出人們的視野。退役時，謝里程失落地放下球棒，回到工作崗位，“以為這輩子都與壘球無緣了……”
三十多年後集結：“姑娘們，歸隊！”
很長一段時間，棒壘算是非常小眾、冷門的運動，平時幾乎沒機會接觸。退役後，謝里程和其他隊友們一樣，幾十年沒再碰過壘球。但在她心裡，壘球卻影響了她的大半生，這個兒時的愛好一直揮之不去。
後來，經濟條件允許了，她購置了手套和壘球。實在想念時，就找塊空地，讓先生拋球，自己去接，也算是過過癮。
2016年6月，壘球迴歸奧運會大家庭。聽到這個好訊息，謝里程開心得像個孩子，一個驚人的念頭蹦了出來：重新組隊！
首先，需要召集隊友。雖然當年訓練的姐妹們大都在重慶，但分佈在各個不同單位和區縣，有的已失去聯絡。
不怕，一個個找！37中、57中、203中……大家一個通知一個，沒有電話的，就登門去學校聯絡，四處打聽。近一年漫長的尋覓後，2017年4月，找到了30多年前的二三十個隊友。
當年的小姐妹又重新聚在了一起！她們含著淚望著彼此，緊緊擁抱。變化的，是年齡和容貌。不變的，是對壘球的熱愛。當年的小姑娘們都有了皺紋，有的已當上了外婆、奶奶。當年的教練，其中一位已過世，另一位已是80多歲高齡，花白了頭髮。
她們現在有不同的身份，教師、會計、企業高管、下崗職工、私企老闆，好多人已經退休。有的人因為身體原因無法再打球，有的人因為家庭原因，隱約有些顧慮。謝里程又一個個去做工作，最後，確定下26名“新”隊友。
當年的主力隊員，現在的隊長謝里程已經57歲，但她閃亮的眸子依然有光。隊伍成立的第一天，她一個個點名：“徐紹麗！”“到！”“譚逢田！”“到！”“劉洪”“到！”“唐志紅！”“到！”……
“姑娘們，你們準備好了嗎？咱們又可以好好打壘球了！”
“姑娘們”戴著壘球手套，拿起球棒，一個個背挺得筆直。當年的壘球少女又回來了！謝里程百感交集，背過身擦去眼裡的淚水。
“小姐姐，我們練好了再回來跟你們打！”
這支“新”隊伍有一個新名字： “俏地龍”。大家的基本功和技術不用說，但力量和體能已遠遠不如當年，不過，“姑娘們”的熱血和拼勁兒還在！
她們開始了每週風雨無阻的訓練。跑圈、下蹲、高抬腿……哪兒受傷了，爬起來又接著跑，就像小時候那樣。
重新組隊之初，並沒有那麼順利，大家的體力和肢體都發生了變化，需要慢慢恢復。還面臨一個問題：訓練、比賽、服裝和裝備，比賽請“外援”，這都需要費用。對有的隊員來說，成為了一個負擔。謝里程的先生二話沒說，提供了部分贊助。身為中醫的他還大清早起來為大家熬補氣血、活經絡的中藥。“這是我夫人和夥伴們兒時最愛的運動，現在好不容易重新組隊，就是一個大家庭了，一個也不能少！”
重出“江湖”，她們現在打的是“慢壘”。“慢投壘球”也是棒壘球的一種，它的球會軟一點，打到身上沒有那麼痛，繼承了棒壘球運動團結協作、勇敢智慧的特點，又突出了棒壘運動的遊戲性，同時，簡化了複雜的棒壘球規則，降低了擊球難度，提高了安全性，適合隊員在45-70歲之間，年齡偏大的球隊。
謝里程認為，三十多年後的重相，勝負已經不那麼重要，因此球隊的口號是“我健康，我快樂”，但大家依然全力以赴每一次訓練和比賽。“我們想向所有人，更是向自己證明，年齡不算什麼。我們可以和青春年少時一樣，自信、勇敢地打壘球！”
她們每年都參加中華全國體育總會、中國壘球協會主辦的“熊貓杯”中國慢壘企業聯賽重慶賽區比賽，第一年獲得第五名，第二年獲得第三名，去年獲得第二名。
在“熊貓杯”比賽上，對手是20出頭的年輕男孩，結果敗在了她們手下。對方顯得很不好意思，哭兮兮地說：“小姐姐，你們又騙我們，還說沒有準備好，結果這麼厲害！我們得回去多多練，再回來給你們比！”
她們還代表重慶市參加華西片區比賽。出發前，謝里程內心很糾結：對手是年輕的專業運動員，肯定打不贏。還去幹嘛呢？重慶市棒壘協會鼓勵說，去吧！讓華西片區看看你們這個年齡段女子壘球隊的風采！
結果在意料之中，雖然沒有拿到名次，卻贏得了現場觀眾的尊重和熱烈掌聲。有觀眾激動地跑下看臺，對她們說，“小阿姨”，你們的年齡和我們媽媽年紀差不多大，卻依然在場上拼命奔跑，毫不畏懼地接每一個球，這樣的精氣神太值得我們年輕一輩學習了！
儘管每一場比賽和訓練，對手的年齡都比自己的子女還小，甚至有的快算孫輩了，但對方都非常尊重她們，稱呼隊員們為“小姐姐”：“才不會叫你們阿姨呢，你們一點都不老，是你們的凝聚力和精神在帶動著我們啊！”
幾乎每個週末，她們都會接到年輕球隊的邀約，請她們一起訓練或是比賽。目前，“俏地龍”正在全力備戰今年7月的“熊貓杯”。
“夫妻檔”隊友：“病號”變“小夥”
56歲的周義福目前是主投手，也是隊裡少有的幾個男隊員之一，而他一年前還只是“志願者”。原來，因為球場比較偏遠，他退休在家沒事，愛人劉紅川就請她當司機，幫忙接送隊友們。周義福坐在看臺上，看著覺得挺有意思，劉紅川便鼓勵他上場試試。
“站在場上才發現，沒有看著那麼容易。剛剛接觸壘球，還怯生生的，球飛得老快了，來了都不敢接！”但周義福不服輸，人家女孩子都能打得好好的，我為啥不能！加上愛人和其他隊友的鼓勵，他平時在家就對著鏡子揮舞球棒，練習跳起來接球的動作，現在技術突飛猛進，已成了主力隊員。
隊裡多了一位“家屬隊員”，最高興的人是劉紅川。她說，愛人沒打壘球前，身體不太好，經常生病，剛進隊時也不太愛說話，有些靦腆，現在完全像變了一個人，變成一個渾身散發著陽光氣息的“老小夥”！
現在，夫妻倆每週都帶著裝備練球、比賽，一起切磋技術，壘球也成為了聯絡他倆感情的紐帶！
壘球改變了人生 也化解了“中年危機”
△少年時代的劉洪在訓練
61歲的劉洪曾經是37中學的球員，也是重慶市最早一批壘球隊員。她後來做生意，一直保持著當年打壘球不服輸的勁兒。由於熱愛著壘球，多年來，她堅持鍛鍊。最近體檢時，醫生髮現她的骨密度在“綠線”上都驚呆了，“很少看到您這個年齡還能保持得這麼好！”她說，壘球帶來了健康，也帶來了快樂，兒子在提到媽媽是壘球運動員時也非常自豪。
在她看來，兒時的愛好改變了自己的一生，“生活中的一個個困難就像迎面飛來的壘球，一定奮力穩穩接住，或者是將它擊中！”
當年為打壘球放棄去重鋼“頂班”機會的丁家敏已經56歲了，是副隊長。不久前，揮棒時手還被拉傷。說起以前的戰績，她非常驕傲。以前全市每年打比賽，她所在的37中隊經常拿第一，自己還跟著隊伍去四川省打比賽，拿到了冠軍。畢業以後她繼續打球，還在全國棒球比賽中當過裁判，直到壘球一度近乎消失。現在，她不僅重新拿起球棒，還考取了裁判證。去年12月，她去合川當裁判，雙腿在寒風中凍僵，差點感冒，但她覺得，能為了熱愛的事情付出，很值！
55歲的唐志紅從事酒店管理，工作非常出色，在球場上同樣是一名干將。她的女兒和謝里程的兒子上個月剛剛結婚，兩人也是因為媽媽們愛棒壘而認識、結緣。
54歲的徐紹麗和51歲的校友譚逢田不太喜歡跳壩壩舞。她們覺得，中老年人的業餘生活不僅僅只有上網、帶孫和跳壩壩舞，還有更多精彩的選擇。“現在很多人把我們這個年齡的人定義為’大媽’，但實際上，我們還可以是英姿颯爽的女壘隊員，還有無數種可能！”
她們說，跟很多人一樣，自己也曾產生過“中年危機”，苦惱著怎樣度過退休生活，怎樣控制體重，怎樣讓自己看起來更年輕，狀態更好。現在她們找到了方法，“那就是做自己喜歡做的事情！有一個願意全身心投入的興趣愛好！”
希望更多青少年愛上棒壘
目前，隊裡有正式隊員26人，長期保持訓練的也有十八九人。在重慶的棒壘球隊中，“俏地龍”是成員年齡最大，女性最多的隊伍。
27歲的劉林震大學畢業後就在隊裡，是重慶一家棒球俱樂部的專職棒球教練，平時指導隊員們，和她們一起打球，姐姐們都親切地喊他“小教練”。他說，姐姐們儘管幾十年沒打球了，但基本功和技術非常過硬，面對她們，自己始終抱著學習心態。除了速度和體力，她們水平很高，在非專業級別的社會團體中，算得上是佼佼者！
據瞭解，目前在重慶從事棒壘運動的人僅千人，加上在校練習棒壘的學生，也只有四五千人。
謝里程說，其實這是一項非常適合青少年的運動，因為它不但講求個人技術、體能、敏捷度和拼搏精神，更注重團隊配合和凝聚力。
如果只是一個人在場上出了風頭，所在隊伍多半不會取勝，一支隊伍必須像一個人那樣團結起來，才能獲勝。“現在很多家庭都是獨生子女，合作精神較差，打棒壘可以增進團隊意識，大家一起進步！”
而且，棒壘運動非常注重禮儀，進場時需要排好隊，進場後與對手互相問好、加油，脫帽感謝裁判、觀眾等。
2017年“俏地龍”成立時，重慶只有兩三支棒壘球隊，很多人連怎麼看球都茫然不知。於是市棒壘協會的龐秘書長帶著姐姐們去各個學校“玩”球，教孩子們打棒壘，學校也很支援，加上國家大力提倡，棒壘球運動正在慢慢恢復。目前有四種類別，包括小學生打的軟式壘球、適合中老年人打的慢壘等。很多大中小學都成立了自己的棒球隊，如蜀都小學、8中、20中、巴蜀中學等，合川的各個學校更是開展得如火如荼。
謝里程和丁家敏盼望著重慶能有一個規範的棒壘球場，像日本的甲子園那樣。“漂亮的正方形球場，有內野區、擊球區、捕手區、雙色壘包，一走進去，大家的歡呼聲便響徹球場。迎著大家期待的目光，完成一個漂亮的全壘打！”
上游新聞·重慶晨報記者 紀文伶 文圖（部分圖片由受訪者提供）