本系列為北京青年報 “《天天副刊》問卷 ”第二季
本卷主題：清明，我們應該如何理解紀念、死亡與生命？
出題方：《天天副刊》編輯部
本期答題人：路桂軍 清華大學附屬北京清華長庚醫院疼痛科主任，安寧療護團隊負責人
01
各地、各家清明節的習俗不同，儀式氛圍也不同，或哀傷、或平和，或肅穆，或熱鬧……您個人比較認同的紀念方式是？
答：清明節我最喜歡的詞是“緬懷”。因為愛而思念，因為深情所以緬懷。
人去世之後，中國傳統文化講究的是“慎終追遠，民德歸厚”，不斷和先人建立連結，不忘前世之師。一些家訓、長輩的囑託，要反覆給他有個交代。我經常跟我們的患者說：“人最初的信仰就是父母。”信仰，心中的信靠和仰望。傳統文化中，為什麼人犯錯要去家廟中受家規懲罰？就是先人約束你的行為，家族氛圍賦予的一些道德底線，你要遵守。
所以清明節更深遠的意義，一是感恩先人，二是對自己有一種矯正、鞭策。我們應該在愛和深情下共度這一天。
02
聊聊對您影響最大的一次送別生命的經歷？
答：2019年清明節，10點的時候我看到一個朋友圈，我一個南方的患者，清明節早晨跳樓自殺了。他是個慢性疼痛患者，非常優秀的導演。4月1日還透過“好大夫”跟我通話。一個生命就這樣逝去，自己是參與者，竟然沒有把他留住，我覺得特別懊惱，無法原諒自己。
當天我就買機票飛到了那個城市，他姐姐去接的，他姐姐是我們的醫學同仁，溫州大學一個副教授，見到我之後她說：“路大夫，據說你在非常知名的醫院，也是國內有影響力的專家，你和我弟弟非親非故，他出事以後你不遠千里跑過來坐飛機，你有這個精力好好研究研究你的醫療技術，你把他病治好，他還會這樣嗎？”很嚴厲，毫不留情面。當時我說：“我實在抱歉，特別對不起。雖然我並不知道我錯在哪兒，但是我願意先道歉。我就是想知道到底出了什麼問題，所以才來。”
後來回顧4月1日和他的通話記錄時發現，他說“疼痛好了80%，但是最近總有一些不好的想法”，對這個我沒有保持太多的警覺，我說“病好了，什麼都會好的”。通話匆匆忙忙幾分鐘時間，沒有太多的溝通。後來我寫了一篇《痛別清明》，我覺得對每一個生命，我們作為醫生，應該更多地理解他。
我的一個患者，生命盡頭他跟我說：“路大夫你知道為什麼叫你白衣天使嗎？是因為當我痛苦、彷徨、無助的時候，你們的出現像陽光下的一個影子一樣，能給我一種溫暖、撫慰、安全的感覺。不是因為你穿了白色衣服。“那一刻我就想，雖然我被稱天使也自認天使，但是我很少乾和天使相干的事兒。這就是為什麼後來我們老說要“生為患者療傷，死為逝者代言”，這是對告別最深切的感觸。
03
如果您身邊曾有某個生命的逝去讓您久久無法釋懷，您是如何自我療愈的？
答：那就不釋懷，你和他溝通交流。我二姐去世已經四年了，她比我大兩歲。我從來沒有覺得她不存在了、香消玉殞了。我覺得她就像在一樣，她的微信一直有，我經常給她發信息聊天。因為我知道她關心我什麼，也知道她天天惦記什麼。有什麼事需要跟我二姐說，我就給她發信息，我知道她會給我怎麼迴應。
04
假如面對孩子，您將如何回答“什麼是死亡？”這樣的問題？
答：孩子呢，尤其是6歲半之前的孩子，他個人的獨立意識還沒有形成，這種小朋友即便走到生命盡頭，他依然需要在遊戲中解決人生。我們告訴他，小白兔、大灰狼，各種卡通人物變成小天使。
曾經我單位有個護士，她的孩子上幼兒園中班，有一天他問媽媽：“媽媽，什麼是死亡啊？”他看個動畫片，小灰兔死了，小白熊特別傷心在哭。媽媽說：“死亡就是沒了呀，消失了呀。”孩子問她：“你會死嗎？”媽媽說：“媽媽會死，爸爸也會，奶奶爺爺什麼的都會死。”，孩子不幹了：“你不能死，你死了我怎麼辦？”然後晚上不睡覺，摟著媽媽就不放鬆，第二天不讓上班。她認為一天就過去了，但是第二天、第三天還是不讓上班，生怕他媽媽死了。
她就問我：“路老師，該怎麼辦？”我說下次你可以這樣試試，就說：“媽媽現在每天送你上學，接你放學，給你買糖果，買漂亮衣服，晚上給你講故事。有一天媽媽會變成漂亮的天使在天上，看著你上學、看著你放學，晚上夢裡陪你講故事，關注你每一刻成長，這就是死亡。”
05
關於生與死，請推薦一部對您最有啟發的書籍或影視作品，理由是？
答：關於生與死，我的好朋友陸曉婭老師寫了一本書叫《我給媽媽當媽媽》，那本書我很喜歡。首先名字就足以吸引人，就是媽媽照顧我們長大，等媽媽生病，我們自己的祖輩、親人垂垂老矣、生活不能自理的時候，我應該學會給媽媽當媽媽，用這種溫情反哺自己的長輩。
06
或早或晚，人人都將面對疾病、衰老、失能、終點，在您看來，有什麼方式和辦法可以面對“死亡恐懼”？
答：正視死亡。恐懼都來自於無知，如果你不能正視，你總是覺得那邊黑洞洞的，充滿了恐懼。但是你真是能正視死亡以後，你反而沒那麼害怕了。我們經常問患者：“你相信另一個世界嗎？”90%都不相信，我就問他：“你希望有另一個世界嗎？”那90%都希望。那有希望就不會絕望，不絕望痛苦就會小一些。這個世界並不因為我們希望或不希望而有改變，我們按照希望去說，能安撫到他內心，讓他得到平復。
07
開個腦洞：如果您是自己一生故事的編劇，會如何設計這個故事的終局？
答：我這個故事可能不具備效仿性。我做生死這麼長時間，見證那麼多生命，好幾個逝者生前最後一次看到我都說：“路大夫，你相信有另一個世界嗎？”我說：“你信嗎？”他說：“我信。”我說：“那我也願意信。”這時候他突然就表情放鬆說：“那好，一言為定，感謝你現在對我的照顧。此生無以回報，等你百年之後過了奈何橋，三生石畔我擺宴席接你，不見不散。”
我最希望的自己最後的結局，就是天葬，完全迴歸大自然。前一段時間有一個患者逝去，他之前捐獻了角膜，一週年之後又海撒，骨灰撒進海里了。他的愛人這樣告訴我：“我從來不覺得我們老馬離開了這個世界，他的眼睛正在看這個世界，他某一刻一定能看到我，所以說我要勇敢地活著。我現在活成兩個人，我不但代表我，還代表我們的家庭，代表我們老馬。而且自從我們老馬做了海撒之後，我覺得每一滴水都是我們老馬，看見每一滴水我都願意深情擁抱，那就是他。”
08
假如今生到此，您認為自己哪三項是最得意、“無愧此生”的？餘生往後，您最想實現的、能體現您人生價值的個人夢想又是哪幾項？
答：我對生命的感悟就是愛，因為愛是人生的奢侈品，因為愛物種才可以繁衍，因為愛而願意把整個世界掙過來給自己相愛的人，愛可以超越生死。
如果到此為止的話，我相信我此生最大的榮幸就是我懂什麼是愛，我懂對生命來說什麼最重要。我希望自己存在的地方有光，是一種美好。接下來如果生命允許，那就掙一個和諧的世界給我最愛的人。
文/北京青年報記者 吳菲
編輯/韓世容