作者| 貓哥

“中關村那個樓裡頭的那些老先生們，大部分比我年老。看見了，打招呼時一般帶著‘工’。何工是何澤慧，王工是王淦昌。”

“只有一個人不叫‘工’，叫‘老師’，那就是趙忠堯老師。”

這是中國原常駐國際原子能機構的第二任團長王傳英回憶趙忠堯時說的話。

這位趙忠堯為何受到這樣的“特殊待遇”？看看履歷和學生就知道了。

他開設了中國首個核物理課程，主持建立了中國第一個核物理實驗室。

趙忠堯與他的老師葉企孫一起，培養了一批中國原子能事業的頂尖人才：

王淦昌、彭桓武、錢三強、鄧稼先、朱光亞、周光召、程開甲。。。。。

這些人都是大科學家，都得過“兩彈一星功勳獎章”，中國的核事業基本就是這些人奠基的，諾貝爾物理獎得主楊振寧和李政道也曾受業於趙忠堯。

但趙忠堯名聲不顯，更像這個領域的掃地僧，但如果沒有他的話，中國的兩彈一星可能會晚很久，很多事情也會因之改變。

這一切都要從120年前說起。

1902年，趙忠堯出生在浙江諸暨，他的父親當過私塾老師，也做過醫生，在當地很是受尊敬。

趙忠堯從小身體比較弱，但學習很刻苦，各門學科成績都名列前茅。1920年，趙忠堯考入南京高等師範學校數理化部，開始鑽研物理。

1929年，趙忠堯赴美去美國留學，他到了加州理工學院，跟著諾獎得主羅伯特·安德魯·密立根教授做研究。

▲前排右四正後方為趙忠堯

在這期間，趙忠堯第一次發現了正電子，震驚了整個物理學界。

當時，密立根給了趙忠堯一個“硬γ射線在物質中的吸收係數”的實驗課題，於是趙忠堯就開始啃這個硬骨頭，經過一年多艱苦而細緻的實驗，課題搞定了，而且在1929年底，趙忠堯有了新發現：硬γ射線的高能量光子束，在透過重金屬鉛時出現了“反常吸收”現象。

這是正負電子對撞產生的最早實驗證據。那個時候的反物質和正電子，還停留在理論階段，就差實驗證據這臨門一腳了，趙忠堯的發現讓他成為了物理學史上第一個發現反物質的科學家。

於是，趙忠堯把自己的發現寫成論文，以《硬γ射線吸收係數測量》為題，發表於1930年5月的《美國國家科學院院報》上。接著趙忠堯繼續實驗，透過實驗，再次證實了正電子的存在，新的實驗成果又被他發表在1930年10月的《物理學評論》上。

這個發現是什麼量級的呢？是可以拿諾貝爾獎的。

但是，這中間不知道發生了什麼事，1936年的諾貝爾物理學獎，頒給了卡爾·戴維·安德遜，他是趙忠堯的同學，比趙忠堯晚兩年發現正電子。

密立根教授在聞聽趙忠堯沒有獲得諾獎後，痛苦地說：“這是我最不願意接受的事情”。

拿到諾貝爾物理學獎的安德遜，在1983年出版的一本著作中也承認：當他的同學趙忠堯的實驗結果出來時，他正在趙忠堯的隔壁辦公室，當時他就意識到趙忠堯的實驗結果非同一般，表明存在著一種未知的新物質，他的研究是受趙忠堯的啟發才做的。

不過，這些都是後話了。

1931年，在美國的研究小有成就之後，趙忠堯又來到歐洲，奔赴第二站———劍橋大學卡文迪許實驗室。

趙忠堯在著名物理學家盧瑟福的指導下進行研究，實驗室工作強度很大，趙忠堯屬於廢寢忘食型別的，經常提前任務。盧瑟福被深深折服，在趙忠堯學成即將回國時，送給他50毫克鐳當做“禮物”。

這禮物很珍貴，鐳對核工業發展的重要性，完全不是錢能衡量的，趙忠堯小心翼翼地把這“寶貝”帶回中國，並存放在清華大學。

當時中國1毫克鐳都沒有，可以說，這50毫克鐳就是中國核物理的基礎。

在清華大學，趙忠堯開設了中國首個核物理課程，主持建立了中國第一個核物理實驗室。趙忠堯與他的老師葉企孫一起，還培養了一批後來為中國的原子能事業做出重要貢獻的人才。

不過，安穩日子沒過上多久，1937年，日本發動全面侵華戰爭，北平淪陷。

北方的各大高校決定緊急南下，躲避戰火，南遷隊伍也拉上了趙忠堯。但他一想到藏在清華園中的50毫克鐳，是全中國僅有的鐳，怎麼也不能落到日本人手裡。

於是，趙忠堯聯絡了同為清華老師的梁思成，倆人碰面的時候，梁思成和林徽因的行李已經拾掇得差不多了，但是聽完趙忠堯得陳述，梁思成也意識到了問題的嚴重性，他倆冒險返回清華園實驗室，找到了盛有鐳的鉛筒。

二人趁著夜色掩護，驅車離開清華園，梁思成和林徽因二人邀請趙忠堯一同南下。但是，趙忠堯覺得這樣目標太大了，不利於鐳的安全轉移，選擇了獨自前進。

事實證明，他的想法很周全，據梁思成的兒子梁從誡回憶，他們一家逃亡去天津的火車上，坐滿了全副武裝的日本兵，每節車廂都有。

為了躲避日偽軍的搜查，趙忠堯將鉛筒置入泡菜罈子，又找了破舊的衣服，把自己弄得披頭散髮，打扮成一個乞丐跟著難民前行，白天邊走邊藏，晚上通宵趕路。

漸漸地，他其他行李都陸續扔掉了，只剩下這個罈子從不離身。

路上有人問他，你這罈子裡裝的是什麼寶貝啊？他說，這是我父親的骨灰，必須帶上啊。

經過一個多月的長途跋涉，趙忠堯硬是從北京走到了長沙，全程1400多公里，他總算找到了清華大學臨時校園。但此時的天才科學家，已經成了蓬頭垢面衣衫襤褸的乞丐，被門衛攔在了門外。

他等了很久，總算看到梅貽琦校長出來，沙啞地喊了一聲“梅校長”，這才被驚訝的梅校長接進了校園。

這50mg鐳有多重要？

沒有它，可能就沒有後來的兩彈一星了。趙忠堯跟著清華併入西南聯大，他帶領學生，用這僅有的50毫克寶貴的鐳，做了很多人工放射性實驗，積累了大量的實驗資料和資料。

這些學生中，就有楊振寧，他也得到過趙忠堯的親自教導，他回憶自己在西南聯大的求學生涯：

“我在昆明學到的物理已經達到當時世界最高水平。”

1946年，美國進行原子彈實驗，邀請了英、法、蘇、中四個同盟國的科學家代表一同參觀，趙忠堯擔任了中方代表。

▲前排左一為趙忠堯

參觀完試爆，趙忠堯又在美國麻省理工學院、加州理工學院等處進行核物理和宇宙線方面的研究。

1949年新中國成立後，趙忠堯看到希望，決定衝破萬難也要回到中國。

加速器是製造原子彈的核心裝置，為躲開美國聯邦調查局和海關的嚴密檢查，他將自己幾年來收集到的加速器零部件分裝入30多個箱子，與購買的教學裝置混在一起，陸續運回祖國。

裝置回了國，但趙忠堯本人要回去卻困難重重。一直拖到1950年8月，他總算拿到一份過境香港的簽證，和錢學森、鄧稼先等100多名留美學者一起，登上了美國的“威爾遜總統號”，返回祖國。

美國怎麼會輕易放走這批頂尖人才呢？

啟航前，聯邦調查局的特工突然上船搜查，錢學森帶的書和筆記本都被扣留，而錢學森本人也被押到特米那島上關起來。

趙忠堯雖然被放行了，可輪船開到日本橫濱時，美國特工反過神來：

跟錢學森同行的這個叫趙忠堯的中國人，全球的頂級核物理實驗室都待過，只怕他比錢學森還重要。

於是，美國人氣勢洶洶地衝上船，抓走趙忠堯，將他押進了美軍在日本的巢鴨軍事監獄。

趙忠堯以“莫須有”的罪名被逮捕的訊息傳出後，引發軒然大波，美國科學界也對此表示強烈抗議，中國政府更為此發表嚴正宣告。

在雙方談判數月後，趙忠堯終於在1950年11月28日回到中國。

▲1950年11月，沈善炯、羅時鈞、趙忠堯於日本蒙難釋放後留影

回國後，趙忠堯馬不停蹄地開始推動中國核物理的研究，還主持建成了中國第一臺70萬電子伏的質子靜電加速器。沒過幾年，趙忠堯還主持研製成功了250萬電子伏的質子靜電加速器，一直服役到2000年前後。

正當趙忠堯全力以赴開展核物理研究時，動盪的歲月來臨了，趙忠堯也沒逃過，不幸入獄，這段時間，我國開始了“兩彈一星”的研究，他因為在監獄裡，錯過了這次研究，不過，他的學生們還是完成了這個偉大的專案。

1979年，拿了諾獎的丁肇中教授在西德同步輻射中心佩特拉加速器落成典禮上，向與會的十多個國家上百名科學家介紹趙忠堯時，說：

“這位就是正負電子產生和湮滅的最早發現者，沒有他的發現，就沒有現在的正負電子對撞機。”

1998年5月28日，趙忠堯因病逝世，享年96歲。

直到2000年，曾擔任諾貝爾物理學獎委員會評審主任的瑞典科學院院士愛克斯朋，才向李政道解釋了趙忠堯沒有拿到諾貝爾獎的原因：

當年瑞典皇家學會曾經鄭重考慮過授予趙忠堯諾貝爾獎，沒想到當時有一位在德國工作的女物理學家，在一篇文獻中報告，她的實驗結果與趙忠堯的觀察結論不同，並對趙的實驗結果的正確性提出了質疑。

這件事在瑞典皇家學會內引起了爭論，為慎重起見，他們決定把該獎項授予了安德遜。

在頒獎結束幾年後，多位物理學家終於證實，趙忠堯的實驗和觀察是完全準確的，而那位提出疑問的女物理學家是由於裝置靈敏度不夠，才造成了錯誤的觀察，導致她的實驗結果與趙忠堯的不同，並且混淆了視聽，影響了科學界對趙忠堯成果的評價和認識。

愛克斯朋承認，這是一次重大疏漏，他說：

“這是一樁很令人不安的、沒法再彌補的疏漏，趙忠堯先生在世界物理學家心中是實實在在的諾貝爾獎得主！世界欠中國一個諾貝爾獎。”