1

寫這篇專欄之前，我剛好觀看了法甲里爾對巴黎聖日耳曼比賽的上半時。

巴黎不僅擁有個人能力超強的球員，而且在技戰術方面也完全碾壓對手，里爾不是被摁在地上踢，而是從比賽開始就陷入雲裡霧裡，在想清楚應該怎麼做之前，他們已經在半場就丟了4個球。

這是現代足球時常讓人覺得精彩又魔幻的地方，當一支球隊在技戰術方面擁有絕對的優勢，足球甚至看上去不像是一種身體對抗運動，因為強隊根本不給你接觸的機會。肩並肩、對腳、比賽衝刺速度，弱隊的一切準備都化為泡影，想要身體對抗的防守球員，要麼被進攻一方的無球跑動引開，要麼在精細傳接球裡不知所措，進攻球員總是在無人看守的空檔裡衝出來。就像巴黎一開場的8秒神速進球，內馬爾和韋拉蒂在中圈的傳遞純屬演戲，讓對手注意力完全被轉移，然後梅西直傳姆巴佩……里爾球員第一次碰到球是0比1以後去球門裡把皮球撿回來。

這樣的足球當然會讓人聯想起10年前的巴塞羅那和西班牙隊。彼時的足球評論曾經流行過一種擔憂：足球運動還是需要身體對抗才好看，巴薩細膩的傳遞讓足球失去了陽剛之氣。

然而，儘管傳控理念被廣泛傳播和吸收改進，瓜迪奧拉的巴塞羅那和博斯克的西班牙都一樣無法複製，之後再也沒有出現一支球隊讓球評家們擔憂像宇宙巴薩一樣“缺乏陽剛氣”“過分陰柔”。

我在那個年代冒出過一個古怪的想法。陽剛和陰柔原本就是用於區分雌雄的形容詞，為什麼這些指責巴薩的球評家沒有進一步地表示“瓜迪奧拉讓足球變得女性化”？要知道，同樣一批評論者，只要看到女子足球踢得越發訓練有素身體對抗增加，就會驚呼“男性化是當今女足發展趨勢”。那麼，他們害怕巴薩的“細膩陰柔”，潛臺詞是不是要高舉大旗反對女性化成為男足發展趨勢？

2

今年夏天沒有男足大賽，不少人在女足歐洲盃發現了新大陸。認為女足歐洲盃相當精彩、技戰術水平高超是普遍的看法，同時也不乏球評者不由自主地重複過去幾十年的觀點：女足正在男性化。

大多數持有這種觀點的人最大的問題是平時看女足太少。恰恰相反，女足運動在過去20-30年內突飛猛進，歐洲足球豪門近年爭先恐後地快速建設女隊試圖跟上形勢，關鍵原因並不是女足變得男性化了，而是足球更貼近女性了。例如皮球變得更輕了很多，人工草皮的普及取代了大量沙土場地，比賽規則嚴懲粗野犯規，所以越來越多的女孩願意投身足球運動。

在外觀上，女足也發生了改變。早期由於女足被視作另類，在歐洲很多國家從事女足運動的女孩自帶邊緣化氣質，有不少球員直接剃平頭，格外男性化造型。但隨著女足的普及，女足運動員的主流也是絕對的青春靚麗女孩形象，大長腿和馬尾辮到處可見，面孔俊俏嬌美格外上鏡的明星臉球員數量也不少。

如果你長期關注女足，看到今年夏天女足歐洲盃踢出的技戰術水平，或許首先感到的是一種欣慰。歐洲女足一直在發展之中，在一些地區如斯堪的納維亞、德荷比已經非常普及，其他一些國家如義大利仍然不盡人意。但即使如此，包括義大利在內的歐洲女足水平總體上進步速度是驚人的，這說明持續的努力總是可以換來回報。

看到女足歐洲盃技戰術水平高就想起男性化，這樣的觀點多少帶有對女性的偏見，認為女人踢不好足球，或者認為女性天生不能從事高強度身體對抗的競技體育。其實女性在很多體育專案上都證明了自己可以透過專業訓練擁有相當出色的競技能力，足球沒有理由成為意外。

歐洲女足越來越普及，優秀人才湧現也更多，這樣的女隊比賽當然會有很高的競技水平。但專業化水平高並不代表男性化程度高，專業化可以透過系統有規律的訓練來實現，男性化則需要注射荷爾蒙，需要長期服藥，就像那些長出小鬍子，身材如壯男的前東德女運動員，現代女足與此無關。

3

本屆女足歐洲盃讓我感到最震撼的是英格蘭8比0戰勝挪威的比賽。

挪威、瑞典和丹麥等北歐國家由於男女平等概念深入人心，女足運動普及最早，擁有非常深厚的基礎。像瑞典和挪威的體育報紙和網站甚至會拿出不小於男足的版面來報道本國女足賽事。本屆歐洲盃，擁有女足金球獎得主赫格博格的挪威其實很有野心，希望有所作為，奪冠不一定，但至少期待小組出線衝擊四強。

英格蘭女足發展時間要滯後很多，我記得十多年前去阿森納基地採訪時，在門房遇到一位正在幫忙打雜的姑娘，她說她是阿森納女足球員。可見當時英格蘭女足的處境還比較邊緣，半工半讀是常態。

但英國畢竟是西歐人口大國、經濟強國，而且英格蘭男足俱樂部的既有設施很好。所以當女足運動在英國全面鋪開以後，英格蘭女足很快就發展成為一支強大的球隊。這說明了一個問題：大國選材面廣，聯賽競爭力強，女足能夠和男足一樣從專業化系統化裡收益最多。

像這次打進女足歐洲盃四強的4支球隊，英格蘭、德國、法國都來自人口和經濟大國，只有瑞典是小國代表，而在北歐足球三國裡，瑞典又是老大，只有瑞典人口超過了1000萬，丹麥和挪威都是在500-600萬區間。

2019年在法國舉行的女足世界盃上，作為女足世界盃歷史上奪冠次數最多的球隊，美國隊決賽戰勝荷蘭贏得了冠軍。美國女足最有代表性的球員是之前的米婭·哈姆、後來的亞歷克斯·摩根這種型別，學生妹外表，性格陽光，技術談不上頂好，但極具美國團隊體育最大優點：敢於競爭，能夠在比賽中迅速進步，越打越自在，越打越瘋。

這是美國女足運動的特色，當初女足在美國的發展就像野草，很多女孩把足球當作娛樂。美國足球沒有歐洲一樣專業精細的培訓體系，但是比賽非常多，幾乎是以賽代練，能夠入選美國隊的球員都是在實戰中錘鍊出來的佼佼者。

而我的好奇之處也就在這裡。歐洲女足按照目前的速度發展下去，由於可以在訓練手段和技戰術方面直接承襲男足積累的各種專業化經驗和理念，會不會在不遠的將來徹底把美國女足打下王座，並且從此領先？

另一個好奇是，歐洲女足水平按照目前的速度繼續提高，如果有一天出現一支“巴薩”，踢法華麗精彩、讓對手拿不到皮球也找不到身體對抗機會，極具觀賞性，那些認為女足男性化是大趨勢的人，將如何點評一支“超級陰柔細膩”的女足？女足男性化之後又女性化了？

本文原載於第848期《足球週刊》

發行日期：2022.8.25