作者 陳相印

我曾是一名中文系的大學生，做了10年的新聞記者，後來轉到行政單位做公務員，在河南省開封市的兩個縣做過基層的局長，有一個忠誠的妻子和一個可愛的女兒，工作生活一直順風順水。但老天似乎故意要“苦其心志“，給了我一個“晴天霹靂“：2016年3月31日——一個終生難忘的日子，晚上我正躺在床上看書，突然感到左腿和左胳膊麻木，活動開始不靈活。我不幸得了腦梗，醫生說是長期血壓高、血糖高以及身體偏胖等因素所致。在開封和鄭州的醫院經過近3個月的治療，我開始了“暗天無日”的康復歷程。期間，歷經3次犯病，歷經母親病逝，歷經無數次的摔倒，灑下了無數的淚水，幾次痛不欲生，目前我已經進入最後的恢復階段。今天，是我三年多來第一次打字，寫下真實的悲苦哀愁。我有無數的話要說，我有無數的苦要訴。幾年了，我每天堅持鍛鍊、讀書，最近兩年又上網，用一隻右手打字，日積月累，竟有了20萬字之多。為了最大程度的激勵自己，我取了網名“鍥而不捨”，日前，選取部分作品，已經出版《鍥而不捨作品集》。

三次發病

2017年的冬天，我在居住小區的體育器材上做康復訓練，一位也患腦梗病症的60多歲老人向眾人“誇誇其談”：“我這10年已經三次患了這種病，你們看，我恢復得還不錯吧”。我聽後沉默不語，因為在我住院的頭一個多月，我就接連復發了三次同樣的病症。照專家的說法，像我這樣的發病率“世所罕見”，能活下來的更是微乎其微。

第一次發病是在2016年上半年，那天，我記得很清楚，我回老家參加了一個老奶奶的葬禮（也是因為腦梗去世）。當天下午，我接著母親就回到了城裡。當天白天天氣晴朗，萬里無雲，我精神很好，沒有一點發病的症兆。但到了晚上突然感到全身疲倦，便躺到床上看書休息，突然發覺左手和左胳膊不聽使喚，我感覺不好。妻子送我到醫院，我還堅持一瘸一拐自己下樓進了汽車。在醫院醫生讓住院治療，一位女醫生馬上判斷我得腦梗，但不是特別嚴重，立刻開藥讓護士給我輸上了水。我朦朧地睡了一會兒，天明瞭，我還一瘸一拐地自己到食堂打飯。下午做了核磁共振檢查，醫生看後說梗塞的面積很小，輸水2或3周然後康復鍛鍊就行了，快了一個月就能康復。但出人意料的是，以後的情況卻嚴重的惡化了。

大約兩週後，我感到病情穩定，每天上午輸水，下午做康復鍛鍊，除了腦袋從左至右感到疼痛外，沒有不良的反應。但不知什麼原因，情況卻惡化了。醫生要我做例行檢查，我卻一點也走不成路了，妻子的哥哥完全揹著我去做的核磁共振，明顯比剛入院時重多了。對於這次檢查的結果，醫生坦誠的說梗塞面積有擴大，但也屬於正常現象。其實從開始治療時起病就開始重了，但醫生說是正常狀況，一般的患者都是這樣，因此我也沒有太在意。

治療又進行了一週，一天早上，左邊整個臉龐麻木了，說話吃飯都不利索了。醫生支支吾吾竟說這又是正常現象。我對這家醫院的治療徹底失去了信心，決定轉到省城治療。

幾天後，在一位堂妹的幫助下，我轉到省城一家大醫院治療。醫生認為腦供血不足，提議做支架手術，但要等到“五一“之後，堂妹聯絡了相關專家，約定了手術時間。進入手術室，僅聞了一下麻醉劑我就失去了知覺，醒來後，醫生說手術很順利很成功。我感覺到右腿根部有一點疼，才知道支架是從哪裡放進去的。在手術看護室住了三天，第四天轉到了病房，出乎意料的事又發生了。

第二天一睜眼，我就感覺壞了，我又發病了。本來昨天休息得很好，今天發病一點思想準備都沒有，並且這次發病比前兩次都嚴重，我雙耳失聰聽不見聲音，竟也說不出話來了。醫生急忙推我出去做各種檢查，並且及時輸上了水。我感覺不好，恐怕這一關過不去了，躺在病床上，我要了紙和筆，妻子當時不解其意，她不知道當時我是想留遺言了。但到了下午，我的病症忽然有所緩，能順利說話了，思維也清晰了。我當時發現看護我的父親眼淚都掉下來了。又經過一週多的治療，我徵得醫生同意，出院後進入康復治療。

開始入院治療時，一位同病室的病友告訴我，這種病要注意復發。沒想帶我不到兩個月就發了三次。也許是上天眷顧我，沒有讓我“嗚呼哀哉“。我感到是幸又不幸。不幸的是復發的太頻繁了，幸運的是復發沒有奪去我的生命。在我幾年的所見所聞中，這種病症死亡率很高，不少人被奪去了生命，我卻活了下來。從這方面看，我很幸運。患了這種病，有人恢復得很快，一年多就好了，甚至幾個月就好了。我已經康復幾年了，但我有信心契而不捨，因為今年我才50歲，活下去的希望和機遇對我太慷慨了，因此，我一直堅持康復鍛鍊。

艱難康復

從廚房門口到臥室門口是十五步，從臥室門口到廚房門口也是十五步，就這樣日復一日，月復一月，年復一年，我一直重複走著，走過了寒暑冷熱，走過了春夏秋冬，一週康復鍛鍊6天，休息1天，每天走80個來回，再加上左手的推拉訓練和口語的鍛鍊，鍛鍊的時間每天超過8個小時。近兩年晚上上網2個多小時，“錙銖聚積”一些文字，也結交了“零梅若解西風意”“疏簾淡月”、“土媚兒”等眾多好友，她們雖然不清楚我的情況，但無意中給了我巨大的信心和鼓舞。

我的康復鍛鍊大致可以分為四個階段。首先是在醫院的康復鍛鍊。在結束醫院的治療後，沒有修息幾天，就開始進醫院康復。醫生告訴我：“這個病目前除了康復鍛鍊，還沒有什麼別的有效的好辦法。“康復中，很多病友也這樣認為。我也做過針灸等治療，效果都不是很明顯，證明以上這話不虛。當時我想咬咬牙就過去了，絕對沒有想到會持續這麼長的時間。我當時鍛鍊得很刻苦，連醫生都稱讚我是“康復鍛鍊模範“，出現不願鍛鍊的病友，醫生都鼓勵他們向我“學習“。一位病友的女兒勸他“休息一會兒“，病友指著我說要向我學習，堅持不休息。其實後來我才感覺到當時鍛鍊得太“猛“了，作用並不大。第二階段在居住小區鍛鍊。在醫院康復鍛鍊一個多月，我出院回家，在小區中利用體育器材開始鍛鍊。那時我母親還在，每天陪著我。我每天早上7點起床，吃飯後堅持扶著樓梯下樓，一瘸一拐地走到訓練場地，8點左右開始鍛鍊，一般9點鐘結束，再艱難地走回家，念半小時書，鍛鍊口語，11點前結束，下午在重複鍛鍊，就這樣一直到2017年的春節。第三個階段是在家鍛鍊。2017年春節過後，天氣寒冷，加上一直有濃霧，醫生也認為我鍛鍊“強度“過大，母親也不在我身邊，我便開始家庭康復鍛鍊，但並沒有放鬆，每天都是大汗淋漓，手腳和口語都鍛鍊。就這樣堅持了一年多，然後進入了第四階段，也就是現在的階段。在現階段我感覺身體明顯有好轉，每天走到小區花園走五圈，時間為1小時左右，當然家中的鍛鍊也有所增加，我有預感，這應該是接近康復了。因為我明顯感覺到現在每天每週身體都有好轉。

康復鍛鍊中經受了煉獄般的痛苦。首先是生理的。鍛鍊中，摔跤成了家庭便飯，具體摔了多少次，無法統計了。記得有一天，從家走到小區的廣場，我就摔了三次，一位清潔工就扶了我兩次，他第二次扶我，還一臉疑惑：“怎麼又是你呀？”我健全的右腿右手和肋骨都摔傷過。特別是右手摔傷，有骨折現象，醫生打了繃帶，一個多月抬不起來，正常吃飯都成了問題，我妻子只好餵我。剛開始鍛鍊的一年多，我的左腿無法打彎，且麻木疼痛，那滋味無法言傳，走起路像罐了鉛一樣重，在沙發上坐一會都堅持不住。左臉幾乎全部麻木，說話吃飯都受很大影響。但我都畢竟咬牙堅持過來了。其次是心理的痛苦。忽然間“遠離”了熟悉的同事，“遠離”了繁忙的工作，我感到茫然和空虛。看到親友憐憫的目光，聽到朋友安慰的聲音，我感到這個世界已經拋棄我了。曾有多少次，我感到了無生趣，想從窗臺跳下，乾脆一了百了。但一想到辛勞的妻子，一想到可憐的女兒，我便打消了輕生的念頭。我還特別愛發火愛罵人。隨著病症好轉，我的心理逐漸正常起來。

康復中，我也一直在給自己打氣。在感到十分痛苦時，我總是想到我去參觀過的重慶渣滓洞集中營，江竹筠等50名革命烈士擠在一間20平米的牢房裡，幾乎每天還要忍受嚴刑拷打，但她們沒有一個屈膝投降的，最後全部壯烈犧牲。當時參觀的時候我哭了，現在成了我堅持的力量。我也網上發表了電影《送你一朵小紅花》等的影評，也是給自己打氣。我始終堅信再苦再難也有康復的那天，我始終堅信努力總有回報，我始終堅信總有“撥雲見日”的時刻。因此，我給自己起的網名“鍥而不捨”一直沒有變動過。

泣血傷痛

“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票。”臺灣詩人余光中的《鄉愁》是我母親晚年生活的真實寫照。在康復鍛鍊中，母親病逝是我泣血的傷痛。可憐的是，因為一直在康復鍛鍊中，至今我還沒到母親墳上哭一聲，或燒一把紙。

我的母親是一個大字不識的普通農民，個子矮矮的，身體胖胖的，卻是幹農活的好手。農村實行土地家庭聯產承包責任制的最初幾年，我們兄妹三人都在外地求學，父親是村裡的醫生，村裡有2千多口人，有時忙得沒時間下地耕作，祖父祖母年紀又大了，母親作為主要勞動力，幾乎承擔了全家20多畝地的耕作任務。記得我上大三那年夏季，麥收前一場狂風暴雨，麥子幾乎全部倒伏，母親成天忙在地裡，累得腿都浮腫了，也正是聽父親經常給她讀我們兄妹的信，母親才逐漸認識幾個字，認識了我們兄妹的名字。母親最滿意的一件事，就是她的孩子全部考上了大學，她也成了三里五莊人們羨慕、欽佩的物件。聽村裡老人說，母親因想念我們，不時到村外馬路上哭泣。我們工作後，母親不辭辛苦地東奔西走，來回奔波，幫我們帶孩子。我女兒讀高中，母親在城市斷續住了2年多，幫我們做飯，操持家務。

母親的身體狀況一直不好，長期患有高血壓和高血糖，只是靠藥物治療才穩定。我康復開始的幾個月，母親拖著肥胖的身體一直陪著我，晚上還給我按摩胳膊一小時左右，從沒一句怨言，總是鼓勵我。2017年春節從農村老家回到城裡，準備繼續陪我康復鍛鍊，卻突然病倒了，渾身乏力，兩耳轟鳴，只得住院治療，經過一段時間治療，病情好轉，轉回老家休息。可是不到一個月，父親突然打電話說母親再次發病住進了縣醫院。我當時躺在床上不能大動，妻子回了老家，回來後委婉的告訴我“母親這次病得不輕。”我放心不下，發手機簡訊問妹妹情況，妹妹支吾半天，說由她看護，只是讓我放心。我懷疑此後幾個月母親一直住院，並且很嚴重，但因為我病情家裡人都瞞著我。

2017年8月上旬的一天夜裡，我翻來覆去睡不著，突然夢見母親像是和我說話，安慰我幾個月就好了，我出了一身的冷汗，預感到有什麼不祥的事要發生。第二天，妻子帶女兒和我弟弟一同回了老家。弟弟騙我說，老家正下大雨，路不好走，不讓我回去。我後來得知，母親就是那天下葬的。

蒼天吶，你為何如此不公，生我養我的母親，看我上學、工作、結婚、生子的母親，走得竟如此匆忙。她勞累辛苦一生卻沒有享過一天福。臨走而我卻不能相送。這是老天在懲罰我吧。我只能把淚水默默地嚥到肚子裡。

以後，老家不時有人來看我，誰都故意不提我的母親，我清楚地知道，永遠不會有母親的訊息了。“後來呀，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。”我只好無數次默唸著余光中的詩句，伴著長流的淚水。

無言感謝

漫漫康復長路，對我的生理和心理都是一次嚴酷的考驗。我感受到了親人和朋友牽心的溫暖和慈祥的問候。在他們淳淳的囑託中，我找到了自信和希望。其中，最讓我感動的是兩個人和一隻貓。

第一個人是我妻子。常言道：“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。”而幾年來，我妻子對我卻不離不棄，心理承受能力不比我差。並且她從小過慣了舒適的生活，年輕的時候追求者眾多，但卻看上了我——一個農村來的小夥子，且在城市舉目無親。結婚後，我暗下決心，要讓她過上舒適的生活，我也確實盡心盡力，工作上順風順水，我們一家三口人生活得很幸福。但不幸卻不期而至，而妻子對我卻一往情深，特別是在省城住院治療期間，她長時間一人看護我，醫院查房不讓看護者住病房，她就在走廊上和衣而眠，也不離開我半步。2018年春節後，我的康復進行了一年多了，仍不見康復的兆頭，我苦思良久，不能再讓妻子跟我受拖累了，便誠心誠意地請求他帶著孩子離開我，而她卻絲毫沒有考慮，斷然拒絕了。在以後的訓練中，我不止一次地請她離開我，但她根本不予考慮。在康復訓練中，我愛發脾氣，她總是安慰我，抽出時間就陪我外出鍛鍊，定期給我買藥。還千方百計打聽“良方”，最近，就在蘭考縣一家中醫院進行了康復治療。等我康復，我一定要加倍珍惜這份感情。

第二個人叫計洪濤。他是妻子小姨家的孩子，幾年來，他隨叫隨到，每三週給我剪一次指甲，六週給我理一次頭髮。為了剪指甲理髮，他專門購置了專業工具，並且很細心，每次理完髮，還要認真地搓一遍，把屋裡再打掃一遍，不留一絲髒的痕跡。還經常安慰我鼓勵我。當我康復有進步時，它那幸福的笑容令我難忘。家中有什麼髒活累活，他總是搶著幹。最後我還要說的是，我並沒有給過他什麼特殊的“照顧“，他從技校畢業這麼多年，現在還是一位臨時工，月工資只有2千多元，但他善良誠實可靠，這是上天賜予我的福分。

最後還要說說我家的那隻貓。女兒在外求學，怕我一個人在家寂寞，專門從外地買來一隻貓。剛買來時，貓才一點點，剛開始貓和我認生，抓得我腿上手上一道道血痕，過了幾個月，貓和我熟了，我走步鍛鍊時，它也跟著我；我休息時，它騎在我脖子上活動。小貓和小孩一樣，也喜歡人撫摸，我每天撫摸它的腦袋20多分鐘。它很享受的樣子，貓喜歡吃肉吃魚，不吃食品和水果，一看見人吃東西，它就慌了，又伸鼻子聞，又抬爪子抓。我妻子後來買了個三層籠子把貓裝了起來。

我每天放它出來一次，給它餵食喂水一次，它學會了自覺，每次我走向籠子，它就主動跟過去，要麼我費力地把它託進去，要麼它主動進去。我轉身離開，它總是下意識地抬起前爪搖搖，彷彿是和我告別或者表示明天見。日本作家川端康成寫過《我是貓》這部小說，我仔細讀過，可現在已經印象不深。我以前也並不喜歡養寵物，沒成想現在這隻貓卻成了我須臾不離的親密朋友了。

編輯：實習生 周傲珺